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Capítulo 1 

 

Caminaba despacio por la senda trazada entre las rocas. Un pie, luego 

el otro. Llegaré, pensaba. Voy a llegar al final del camino aunque se haga de 

noche. El sol se había hundido en el mar y esta vez tampoco hubo rayo verde. 

No lo vería nunca más. Solo lo ven los mansos de corazón, decía la Malvina. 

¿Y tú lo viste alguna vez, abuela Malvina? Y la vieja sonreía con su boca 

chueca, desdentada, y movía los pies, los arrastraba por las baldosas con sus 

zapatillas de fieltro casi sin ruido. Todos lo ven una vez, respondía. ¿Y nunca 

más? Nunca más, niña, el corazón no es manso sino alborotado como el mar. 

El corazón, respondía Bella Aurora, no se roba a los hombres. Es el único que 

se los roba, respondía la anciana, el amor no es lo que tú crees, Bella Aurora. 

Con ese nombre que te puso tu padre no es raro que salieras poética. No soy 

poética, respondió, sabiendo que mentía de alguna extraña manera, tú eres 

medio poeta, abuela, siempre escondida en tu rincón, recordando quizás qué 

cosas que nunca cuentas. Menos cuentas, más vives, respondía la vieja, 

envuelta en un chal y encorvada de frío.  

Bella Aurora sentía un raro temor al frío de los viejos. Era un estado 

permanente, una entrega a la muerte, se decía. Malvina rehusaba ponerse al 

sol, no quería entibiarse, había acatado impasible esa era glacial de sus 

huesos, debe ser como vivir en un témpano, pensaba su nieta, el frío no la 

alteraba; había llegado a amar ese hielo interior, no había rogativa que 

consiguiera ponerla al sol, que le hacía daño, que la arrebataba, que le venía 

infarto al intestino; además, niña, a los viejos, si nos agarra débiles, nos 

provoca la enfermedad del sudor y mejor llamar altiro al cura porque en 

cumpliendo tres días de calentura y escalofríos, llega la muerte y si te he visto 

no me acuerdo. Así llega la vida, así se va, susurraba casi como un rezongo. 

No diga eso, abuela, Dios nos cuida. Ay, niña, Dios se esconde igualito que el 

sol. 

Su nieta pensaba que ella tenía miedo, los viejos muy viejos no quieren 

morir; pero vuelve a salir, abuela, nunca se olvida de nosotros. Eso dices tú, 

cogollito de alhelí, pero yo estoy tan vieja que no lo veo ni lo siento. No te 



hagas la sorda, abuela, Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar. Así 

será, decía la Malvina, pero a mí se me hundió en el mar junto con tu abuelo 

Godofredo y como él, nunca más apareció. Entonces, Bella Aurora le 

preparaba un mate bien caliente, tome abuela, le puse harta azúcar y una hoja 

de cedrón para espantar las penas. Las penas nunca se espantan, niña, se 

clavan en el corazón, respondía la vieja acercando la bombilla a su boca 

hueca. 

 

Un pie. Y luego el otro. Las Tres Marías aparecieron de pronto en el 

cielo y la luna subía y subía por detrás de los cerros, pero solo se perfilaba esa 

difusa luminosidad previa que anunciaba su aparición. Ella seguía caminando 

en medio de la oscuridad húmeda del invierno. Tenía que llegar a la caleta. Si 

llego, me salvo. Si me salvo, iré a la iglesia a hablar con Dios, a nadie más que 

a Dios se lo diré. Y es que no había a quién decirle las cosas que había visto, 

ese como hibisco rojo junto al mar, una flor líquida esparciéndose, hundiéndose 

con lentitud en la arena, pegándose como uno se pega después de bañarse en 

el mar y dejar que la ola te empujara, te llevara y trajera hasta que de pronto te 

agarraba la peor, la más grande, el toro, que te revolcaba y salías enarenada 

como una escalopa. 

 

No. No era un hibisco lo que vio en la playa solitaria cuando regresaba 

de la casa de la señora María de los Ángeles y pensó qué raro, pescan de 

noche, pero nunca pescan de noche cuando hay luna llena y entonces, ¿qué 

es esa sombra larga justo donde revienta la ola? Siguió avanzando por la playa 

grande casi a la rastra antes de meterse entre las rocas del Mar Bravo y fue 

alejándose de la orilla cuando lo vio nítido contra la luz de la casi noche. Es él, 

pensó. Sí. Es él. Grande y maceteado, todos lo conocían en el pueblo porque 

había hecho buena plata quizás en qué. Y se reían, malévolos, es conocido por 

bueno para los puñetes y las cuchilladas, contaba Emeterio, el viejo pescador, 

y además…, pero no terminaba la frase y los que estaban junto a él se reían y 

pedían otra vuelta de cerveza y nunca faltaba el hablador de más diciendo que 

siempre andaba en roscas en la disco o en El Calambrito, un bar que no 

cerraba en toda la noche. Y a veces se agarra con los de la pensión de Aquiles, 

donde vive. 



 

Rigoberto tenía mala fama. 

Se rumoreaba que toda la droga que se vendía en el pueblo la manejaba 

el Rigo, así le decían, Rigo. Que se entendía con los de la policía civil de La 

Ligua y salía con los detectives a tomar, se iban de juerga y llegaban al 

amanecer donde las Mandiola, dos hermanas rucias que tenían una disco en 

La Laguna, qué van a ser rucias, son más teñidas y movidas, ahí es donde se 

arman los jaleos y llega gente de todas partes, bailan y beben y a veces 

terminan con los pacos echándolos a todos y se van a la playa y ahí duermen 

la mona. Su madre desconfiaba de Rigo. Y otros se van a esconder en las 

piezas del fondo, donde reciben a los que pagan bien, comentó su madre una 

noche. 

Esas son las putas, dijo la abuela desde su rincón junto a la estufa. Y la 

hija la callaba con una mirada seca, no se meta a escuchar conversaciones 

ajenas, madre, ya sabe que en el pueblo hablan infundios y serán de mala vida, 

no digo que sí no digo que no, pero no basta con los puros rumores. La vieja 

enmudeció, pero siguió moviendo los labios y echando un leño al fuego de vez 

en cuando. 

¡Y no se te ocurra meterte con Rigoberto Monsalves!, le gritó a Bella 

Aurora, destemplada y hosca la madre, es un tipo peligroso y anda rondándote, 

lo he visto echarte encima esa mirada de hambriento y bruto que tiene, tarde o 

temprano te va a hacer los puntos, no hay virgen que se la pierda el 

desvergonzado. ¡Pobre de ti si algún día te veo con él! 

Sí, madre. Bella Aurora ni pestañeó. 

No valía la pena hablarle y menos contarle lo que pensaba y menos aún 

lo que creía que iba a ser su destino. Su madre se había olvidado de vivir más 

de quince años antes, como que se secó la pobre. Como que se le entumeció 

el corazón cuando su padre se mandó a cambiar, ¿se mandaría a cambiar el 

marinero de los ojos verdes? 

Ella presentía cosas oscuras y agoreras, desavenencias antiguas. 

Recordaba los gritos en su casa, las largas ausencias de su padre hasta que 

nunca más apareció. Pero Bella Aurora siempre supo que era más feliz cuando 

él vivía con ellas y llegaba de la pesca al amanecer y la casa se llenaba con su 

presencia. El ruido de sus pasos entrando con las bolsas de pescado al 



hombro inauguraba un olor a pez moribundo, medio muertos los traía con el 

anzuelo colgando de las bocas abiertas, pero en cuanto los lanzaba encima de 

la mesa de la cocina les daba un mazazo en la cabeza y la mano diestra de su 

madre los abría en dos. De inmediato la casa se impregnaba con el olor de las 

ristras de intestinos de los peces muertos que su madre arrancaba de la 

entraña de los peces plateados, rosados, iridiscentes o ásperos y otros tan 

negros como si se hubieran tragado toda la luz del universo, la plata de sus 

ropajes, el rojo y el oro, desaparecían en esa autopsia certera y ahí quedaban, 

tirados sobre la mesa los cuerpos yertos que iba descamando con el cuchillo 

de mango azul hasta dejarlos fileteados, listos para la venta, ¡listo!, anda a 

venderlos antes de que se les opaquen los ojos, le ordenaba a su marido y él 

corría a la caleta e iba saludando «para servirla, casera» a las señoras que 

llegaban temprano en busca de los pescados frescos, cogidos en esa larga 

noche de mar, gruesa la mar o lisa como un espejo, y los hombres helándose 

en la quietud forzosa, silenciosos pescadores viejos y jóvenes solitarios en 

medio del mar, bebiendo del gollete de una botella de pisco, pasándola de 

mano en mano cuando la humedad y la niebla les calaban los huesos o la 

garúa del amanecer los traspasaba, esperando que los peces picaran fuerte. 

Noches de largas horas. Noche tras noche. De pronto sentían el tirón de la 

lienza y recogían redes henchidas que los alegraban sin quebrarles el mutismo. 

Algunas noches los congrios y las corvinas desaparecían en sus escondrijos. 

Entonces ellos recorrían los secretos recodos costeros en busca de los 

porfiados peces en sus madrigueras marinas, obligados a meterse en calas 

peligrosas, a hacerle el quite a las corrientes turbulentas, arriesgando la vida en 

el Mar Bravo y en las corrientes submarinas cerca del cementerio. 

La suerte del pescador es muy variable, decía Dítimo, soñando, pensaba 

Bella Aurora, con su vida de marinero entre las islas del Adriático, cuando en 

las noches se sentaba en la proa de su goleta, era mía propia, afirmaba con 

orgullo, mirando las estrellas y tocando ajenas melodías en su acordeón. 

Insistía en descamarlos en su casa, su mujer era experta y él despreciaba ese 

trabajo. Arrogante, su padre. Se iba a la caleta a buen tranco y atendía con 

buenos modales. 

Pero en la casa era otro. 



Igual, con él la vida había sido diferente. Les tenían respeto a las 

mujeres que vivían con un hombre. A la madre, a la esposa, a la hija no las 

tocan ni con el pétalo de una flor, decía misia Zarina, la partera del pueblo; no 

hay mejor guardián que un hombre por malo que sea para la virginidad de las 

niñas y la fidelidad de las esposas, argumentaba. Sonrió imaginando a 

Rigoberto echándole encima un pétalo de rosa, ese sí que no respetaba a las 

mujeres. Bella Aurora tenía bien guardado su secreto. Desde que la agarró la 

primera vez y escapó de sus brazos macizos y duros, entendió que se le iba la 

vida si se iba de lengua. 

Rigoberto era violento. Así y todo, no le costó mucho esquivarlo. 

Su madre ni sospechaba que la perseguía desde hacía más de dos años, que 

la arrinconaba en las noches en cualquier calle, que la seguía con ese aire de 

Elvis que tenía, hablándole al oído con un susurro tibio y atemorizante, ven a 

las rocas conmigo, Bella Aurora, vamos a la poza de las perdices o subamos el 

cerro hasta la cruz y te llevaré a los caletones. Te mostraré muchas cosas si 

vienes conmigo. Insistía, ven, mira el coral que encontré en las tripas de un 

róbalo, es para ti, y estiraba una mano áspera y fuerte con la piedra en la 

palma, te haré un pendiente y lo colgarás de tu cuello, te enseñaré a cruzar los 

caletones de un tranco, pero guardarás el secreto. Ven conmigo, Bella Aurora, 

tú eres mía, me casaré contigo, niña, te haré mujer, y una noche llegó a 

morderla en la intención del beso furibundo con que parecía querer comérsela. 

La agarró el día de la procesión de la Virgen, ¡mocosa de mierda!, gritó o más 

bien aulló con el dolor del rodillazo que le pegó con toda su fuerza entre las 

piernas, en las mismas compañonas se lo dio. 

Porque Bella Aurora sabía defenderse. 

Desde que un violador anónimo rondaba la caleta y el balneario, en la 

municipalidad daban clases de defensa propia a las mujeres por orden del 

alcalde. O sea, desde que agarró a una de las veraneantes más encumbradas 

que ni quince tendría, a la misma hija del senador Arestizábal dicen que la 

agarró cuando ya oscurecía, cerca de la Isla Seca. La madre se la llevó a 

escondidas esa misma noche al hospital de Valparaíso y nunca más se vieron 

en la caleta. Vendieron la casa. Pero igual el desgraciado agarraba a las 

muchachas jóvenes en cualquier recodo, a la sombra de los viejos castillos o 

en las escaleras que por uno y otro lado bajaban desde la calle principal hasta 



la playa. Las espiaba. A ella la acorraló en la plaza esa vez. Salió por detrás de 

las palmeras y la abrazó tan fuerte que le dejó moreteadas las costillas, la besó 

y la restregó aprovechando la hora del mes de María. Bella Aurora recordaría 

como en un sueño los cánticos y las letanías que llegaban desde la iglesia en 

medio del ataque. Fue en ese momento cuando le plantó otro rodillazo y le 

embutió el dedo índice directo a la garganta, por debajo de la manzana de 

Adán, ¡con fuerza!, gritaba el maestro de kung fu que venía desde Quillota dos 

veces por semana a enseñarles cómo librarse de un asaltante. Esa tarde lo 

obligó a salir a escape, corría como una liebre entre las matas de boldo el 

desgraciado, pero no logró que la dejara en paz. 

¡Habla y te abro el güergüero de aquí a aquí!, le gritó, haciendo en el 

aire el tajo imaginario de oreja a oreja. ¡Ni un minuto quedai viva, cabra botada 

a chora! ¡Qué te hai creído, me las vai a pagar! Y salió rengueando por la calle 

de arriba hasta meterse en el bosque de pinos y arrastrarse entre los 

matorrales, huyendo de los fieles que comenzaban a salir de la iglesia. Pero 

cada vez que la encontró sola, cada vez que logró encajonarla entre un muro y 

un arbusto, en el bosque de pinos de la quebrada o en alguna calle solitaria y 

ella lograba escaparse con ardides y maniobras de ingenio, él, escondiéndose 

entre los autos y las enredaderas, repetía el tajo imaginario en el aire mientras 

corría enfierecido gritándole con esa voz de agua mala que se le ponía, 

¡cualquier día te agarro, Bella Aurora, cualquier día! 

Y ella corría a guarecerse en el almacén Zapallar, en la tienda del Boni o 

en la del Polo, a veces corría hasta la esquina de moda, donde se juntaban los 

veraneantes recién llegados y los nietos de los nietos decía la Malvina, su 

abuela, ay, madre, así es la cosa, ahí se junta la juventud, ponen mesas en la 

vereda que se llenan de muchachas tan tostadas y bonitas, de muchachos que 

se les nota a la legua que estudian en la universidad. Entraba haciéndose la 

que buscaba a alguien, recorría las mesas, se iba donde Rosa, la cajera, le 

metía conversación y así espantaba su miedo dejando pasar la hora. A veces 

convencía a la Rosa de que se fueran juntas. Y se iba salvando día a día, 

semana a semana, mi papá me cuida desde arriba; porque Bella Aurora sabía 

que su padre estaba muerto en el fondo del mar aunque nadie mencionaba el 

hecho, y mucho menos su madre. Pero también sabía que no la abandonaría 

nunca, estuviera donde estuviera. 



¡Está muerto y córtala de preguntar!, le gritaba esa madre suya con la 

voz angosta y filuda que se le había puesto, de cuchillo la voz de su madre sin 

la presencia de Dítimo, el eclipsado marinero pescador, su padre. Porque 

nunca hubo entierro. Ni misa. Ni rogativas. Nada. Su padre se hizo humo, pero 

no se había hecho humo. ¿Qué pasó en esos días en que su madre iba y venía 

desde La Ligua llevando papeles, llorando a veces con esos ojos de naftalina, 

ácidos, fieros, quebrados? Durante quince horribles días no hubo luto en su 

casa. Ni visitas. Todos en la caleta evitaron mirarla. Su madre envejeció de 

pronto, se le cayó el tungo a tu madre, decía la abuela Malvina, arrebujándose 

más en el chal de colores desteñido y lacio. Y era verdad. Su madre se encorvó 

y nunca más se puso el vestido rosado para las fiestas patrias del dieciocho, 

nunca volvió a participar en la procesión a la Virgen ni en la kermés, pasaba el 

día lavando, cuidando la huerta o se sentaba a mirar el mar por la ventana, 

pero detrás de los visillos, a mí nadie me va a ver así, murmuraba. Y nadie 

nunca pudo decir que estaba triste o avergonzada. Lloró lo que lloró a 

escondidas, debajo de su almohada o en un pañuelo arrugado que siempre 

llevaba en la mano. Ni una lágrima le quedó después de esos días en que no 

paraba de sollozar a escondidas.  

Seguro que ese griego sinvergüenza se arrancó, le dijo Malvina a su 

nieta, no porque sea tu padre te voy a engañar. Y no se te ocurra preguntarle a 

tu madre. Está avergonzada, una mujer a la que se le escapa un hombre no es 

nunca la misma, Bella Aurora. Cállate y aguarda. La vida da muchas vueltas. 

Pasaron los días, quizás cuántos, y de pronto su madre emergió desde el fondo 

de esa mujer alegre y cadenciosa, detrás de sus ojos apareció la otra, la seca y 

desconfiada, la silenciosa y hosca, y de ahí en adelante no se quejó más. 

Bella Aurora añoraba a su padre pero aceptó su ausencia sin perder su 

fuerza, sus sueños; las ansias de vivir no se le fueron. Creía que su destino no 

se le había revelado aún. Un día se marcharía a Santiago, donde la esperaban 

el amor y su vida. Así tenía que ser. Ella no iba a quedarse en la caleta años y 

años como la que era. Tenía claro que el porvenir la haría otra, una mujer 

diferente de su madre y su abuela, ¡no seas rebelde, Bella Aurora!, le advertía 

Malvina, somos gente decente y trabajadora y eso es lo que has de ser, métete 

en la cabeza que aquí está tu lugar. Pero no iba a ser así, ella no lo permitiría. 

Por eso trabajaba todos los veranos haciendo aseo en los departamentos, 



cuidando casas en el invierno, manteniendo los jardines en medio del frío y la 

lluvia, de la neblina y los vientos que llegaban en julio y duraban lo que el 

mismo invierno. En la temporada de verano cocinaba a pedido, entregaba 

pastel de choclo, empanadas, hojuelas, carne mechada en vino tinto; se 

ganaba sus buenos pesos y los guardaba en el banco. Ya casi tenía lo 

suficiente. Se iría a Santiago en cuanto juntara algo más de plata. Y estudiaría 

para no ser una ignorante. 

Y es que el mundo había cambiado desde que la Malvina llegó con el 

abuelo Godofredo a la caleta, trayendo al primer pelícano muy sentado en la 

chumacera de bronce del bote pescador. Godofredo se reía diciendo: mira, 

Malvina, lo que ha hecho este pájaro. Se ha venido con nosotros y se va a 

quedar solo el tonto, no hay una pelícana en doscientos kilómetros de costa, y 

se reía para adentro, así reía su abuelo, del que recordaba unos ojos oscuros, 

pequeños y penetrantes, unas manos toscas, fuertes, era como de madera ese 

abuelo suyo. Un hombre pequeño, no pasaba del metro cincuenta y cinco, no 

aleguen chiquillas, les decía en las tardes, sentado a la puerta de su casa 

mirando hundirse el sol en el horizonte, no aleguen porque sé muy bien que me 

dicen el tacuaco, pero Napoleón era de mi misma altura. La única diferencia 

entre él y yo, decía, es que él nació en una isla y murió en otra, mientras que 

yo nací en una pero voy a morir en tierra firme… 

Qué sabe uno dónde y cómo va a morir, le respondió una tarde esa nieta 

de pelo crespo y mirada penetrante. Él la miró serio, sin asomo de broma en 

sus ojos inquisitivos: Bella Aurora, a los siete años te pasas de lista, pero ten 

cuidado que te coma el león. Y ella, intrigada, ¿qué león, abuelo? Él la miró 

serio, luego esbozó una sonrisa casi imaginaria por su brevedad, la miró 

largamente, sin pestañear. Pero no respondió a su pregunta. 

 

 

Un paso. Y otro. Tengo que llegar, ya es de noche. Pudo reconocer a 

Rigoberto contra la última luz del sol que se hundía en el mar horizontal, y 

apuró el paso hacia las dunas, mejor esconderse, que no la viera. Corrió a 

meterse entre los chañales y las dunas, ahí podría avanzar agazapada hasta 

encontrar el camino entre las rocas. 



Todo eso iba a contárselo a Dios, sentada en la última banca de la 

iglesia. Porque lo que es a mi madre… 

Su madre, con el pelo agarrado en una cola de caballo, las manos en la 

masa, la masa sobre el tablón de la cocina, el horno encendido, su madre 

perpetuamente trabajando, moviéndose de la cocina a la artesa, de la artesa a 

la plancha, de la plancha al pedazo de huerta que le había arrancado a porfía 

al cerro. Después de años de empeño, de traer tierra de litre al hombro en 

sacos desde los cerros, de plantar verduras y hierbas de olor, de regar noche a 

noche con la poca agua que juntaban, el huerto dio resultado. Tenía melgas de 

espinacas, de papas, de porotos verdes y porotos pallares. Los pallares eran 

muy solicitados. Hasta frutillas tenía. Y las frambuesas se daban tan bien que 

se las peleaban. Su madre vivía en permanente movimiento, sin descanso ni 

cavilaciones, haciendo lo que estaba haciendo como si no hubiera un mañana 

ni quedara esperanza, ya no tenía ni un sueño que soñar. Su vida era el minuto 

mismo, el instante afanoso, lo inmediato. 

Y es que su madre se había convertido en una mujer ajena hasta para sí 

misma, corría de una ocupación a otra y cumplía su obligación de madre y de 

hija a regañadientes y malhumorada. Se quejaba sin hablar. Un gesto, una 

caída de las comisuras, un ceño fruncido, los ojos de águila traspasando a las 

personas. No era feliz y con la lentitud del estropicio la casa se fue cubriendo 

con ese descontento mezquino y triste que le impedía querer como quería 

antes de que el misterio reptara casa adentro impregnándola de una amargura 

viscosa que se fue tomando una a una las piezas, la cocina, el patio, hasta el 

floripondio no echó perfume ese año fatal del desaparecimiento de Dítimo, el 

mismo en que Malvina se agarró por primera vez el pelo en una cola de caballo 

que nunca más abandonó. A veces se hacía un moño. Nunca más el pelo 

suelto, los tacos con que hacía temblar las veredas; el ritmo que tenía su 

madre se disolvió en una pena negra y odiosa, pensaba Bella Aurora. Era una 

extraña mujer de ojos ácidos y manos fértiles que había borrado la memoria de 

sus recuerdos. A veces, en medio de la noche, Bella Aurora creía escuchar un 

leve llanto traspasando las tablas de las habitaciones. Pero de ese llanto jamás 

se habló. Bella y su abuela comprendieron sin necesidad de palabras que su 

madre ya no era su madre, que la hija ya no era la hija, que esa mujer fuerte y 

alegre, de andar insinuante, se había disuelto en el dolor y aunque ese dolor 



novicio y trágico se fue apagando contra su voluntad, como todos los dolores, 

como todas las memorias se ocultan de quien las carga, vivas quedaron las 

pavesas del amor evaporado y una amargura enteca y ruda, de animal 

moribundo, se le clavó en el corazón. Malvina dejó de ser Malvina y la abuela 

dejó de ser la abuela, mientras Bella Aurora luchaba contra la disolución 

inevitable en ese hondo pozo de amargura en que se convirtió su casa. 

Luchaba contra la oscuridad y la pesadumbre, buscaba algo que vivía en ella 

sin que pudiera definirlo, una semilla rara le crecía adentro, le ardía en el 

estómago y a veces le quemaba el pecho como una luz ardiente y su madre la 

miraba, tienes fiebre, andas agripada, niña, tómate un agua de boldo y tilo 

caliente, tienes los ojos brillantes, lo que falta es que te enfermes ahora, 

cuando hay más trabajo. Y ella sonreía, no, madre, no estoy con fiebre, es que 

tengo ganas de bailar o cantar, de correr hasta la caleta y volver, es una fuerza 

rara que me viene, madre, no estoy enferma, solo estoy contenta y a veces es 

como si fuera a echarme a volar. Qué tonterías hablas, niña, y eso que ya no 

eres una niña, ¿has visto a Rigoberto?, ¿tienes un novio secreto? Y Bella 

Aurora pensaba que su madre tenía miedo, miedo de ella, su propia hija, pero 

también de algo más. ¿De qué tenía miedo, tanto miedo su madre? 

No tengo novio ni padre ni perro que me ladre, le contestó una tarde, 

cuando la mujer sacó la huasca y le dio en las piernas y le habría seguido 

pegando si la abuela no se hubiera interpuesto. ¡Estás loca, Malvina! ¿Qué te 

pasa? ¡Deja a la niña en paz, no son maneras! 

La letra y la razón con sangre entran, madre, yo educo a mi hija como 

me da la gana, ¡no se meta! 

Y la abuela se encogía en su rincón y ella pensaba que el rayo verde no 

existía, que la casa estaba maldita, que su madre y su abuela eran dos 

sombras de vida, secas, rugosas, atormentadas por algún designio misterioso. 

Ay, qué sabes tú, madre, de los miedos pegados al cuerpo, metidos en 

el alma, en el hígado y los pies, un miedo como no hay otro, uno de esos 

miedos que te dan carne de gallina hasta cuando estás dormida, qué sabes tú 

lo que yo siento. Nunca te ha importado mucho qué pasó conmigo en estos 

años, nunca pensaste que mi padre también desapareció cuando desapareció 

tu marido, ¿cómo no te das cuenta que a mí también se me nubló la vida? No 

hubo más risas en la casa, y eso que él no era un ángel, madre, pero ya sé lo 



que dirías si te hablara de lo que me ocurre. Ya sé que te pegaba, que te 

obligaba a hacerlo, decías, yo sé, madre, que te daba de correazos y un día te 

partió la cara con un vaso quebrado. ¿Y tú crees que no lo vi, que no 

escuchaba tus gemidos, sus gritos guturales, esas azotainas que te daba 

cuando llegaba borracho? Yo siempre estaba mirando por la puerta 

entreabierta, y además estas casas de madera no guardan ni un secreto. Nada 

de lo que fue la vida con él se me olvida, pero qué voy a hacer si se mete en mi 

sueño, si lo echo de menos. Mi padre era bueno cuando no era malo. Como tú, 

madre. Como yo. 

 

 

Anda, mete los panes al horno mejor, le ordenaba sin levantar la vista, 

jamás la miraba a los ojos, ni la miraba ni la tocaba. Aunque sea un roce, 

madre. Solo para saber si eres tibia como la gente que me da la mano o me 

abraza, si hasta me dan un beso en la mejilla mi madrina y la señora de don 

Matías, tan calientita que es y se ríe detrás del mesón atendiendo a la clientela, 

madre, y eso que se le murió su único hijo, ya van tres años que no regresó 

con los botes en la madrugada y nunca se encontró ni un rastro, se hundió 

quizás dónde. Pero no anda con aire de que la vida es un castigo o un miedo 

como caerse a un hoyo sin fin, un miedo que rebalsa el cuerpo y se 

desparrama por dentro como la sangre y a veces salta como una rana en el 

estómago. Ese miedo que tuviste, madre, y que yo tengo… A los hombres, 

¿cómo se hace para amansarlos?, córtala de murmurar leseras, ya estás en la 

luna, Bella Aurora, y más encima es viernes, apúrate. La playa se llenará y 

mañana venderé lo que alcance a hornear, niña. Todo el día llegaron autos, era 

una fila interminable por la carretera, parecían saliendo de un hormiguero. Los 

veraneantes van y vienen como hormigas los fines de semana. Hasta en 

invierno vienen. Apúrate, Bella, y siguió amasando con fuerza. Con rabia, 

pensó la hija. 

Anda, niña, no pajarees, mete los panes al horno o no valdrá la pena 

tanto esfuerzo. 

Y ella los metía al fondo del horno de barro con la paleta, allí donde los tizones 

ardían sin humo, rojos ojos rojos los tizones. Son 

de sangre las brasas. ¿Qué es eso de la sangre, niña? 



Nada, madre, nada. 

¡Cómo que nada! Ya estás hablando sola, ¿qué sangre? ¡Explícate, siempre 

soltando medias palabras, medias frases, murmurando por los rincones, es 

para volverse loca y una con tanto qué hacer! 

 

Un pie delante del otro. Un paso más. Cuidado con resbalar. Había dado 

una larga vuelta y de nuevo cogió el camino de las rocas. Era el más corto. Le 

llegaba la salpicadura del mar que había comenzado a gruñir, a roncar; la 

marea estaba subiendo. Comenzaba a escucharse el ulular de las lechuzas 

escondidas entre los pinos. Aún no divisaba la caleta y las casas del pueblo se 

encendían de a poco a medida que las mujeres regresaban después del 

trabajo. Los hombres aguardaban fumando, de pie junto a las puertas o 

sentados de a dos o tres. Parecían estrellas tantas casas iluminadas colgando 

del cerro. El balneario, ¿qué parecía?, un balneario no más, qué afán buscarle 

parecidos a las cosas. 

Iría a la iglesia a preguntarle a Dios cómo dejar la vida en su sitio. La 

memoria. Y es que las cosas que se meten al fondo del ojo no se quedan 

jamás quietas. Uno las ve y las vuelve a ver, señor Dios. Eso le iba a decir, no 

que Él no lo supiera, claro. Pero igual se lo iba a decir. Tenía que contárselo a 

alguien inmenso como una montaña, más ancho que el horizonte, alguien que 

lo supiera todo y lo comprendiera todo y lo perdonara todo. Dios, seguro. 

Ya divisaba la caleta con su playa de conchas. Apareció la luna y el mar 

dio un aletazo contra la arena, en la caleta se perfilaron los botes, meciéndose 

amarrados a las boyas y de pronto los pelícanos abrieron las alas y 

despegaron en un vuelo pesado, lento, rumbo a quizás dónde. Yo no sabía que 

volaban de noche pensó. ¡Pero nunca vuelan de noche, nunca jamás han 

volado de noche! 

Y echó a correr a la caleta como alma que lleva el diablo, subió por los 

cerros rumbo al pueblo evitando las calles, corrió a su casa atravesando las 

lomas rojizas, esquivando los espinos y los cardos, haciéndole el quite a los 

arbustos de litre. Corría con el miedo metido en el cuerpo, el maldito miedo, 

sintiendo los pasos quizás imaginados persiguiéndola. 

¡Los pelícanos se fueron de la caleta!, gritó al abrir la puerta. 



Su abuela abrió tamaños ojos y la miró fijo como si hubiera visto un 

ánima. O es terremoto o es muerte lo que se nos viene encima, declaró. 

Afuera se escucharon pisadas sigilosas. 

Alguien viene, dijo la madre. 

Bella Aurora cerró la puerta de un golpazo, no, madre, alguien se va. 


