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Capitulo 1

Caminaba despacio por la senda trazada entre las rocas. Un pie, luego
el otro. Llegaré, pensaba. Voy a llegar al final del camino aunque se haga de
noche. El sol se habia hundido en el mar y esta vez tampoco hubo rayo verde.
No lo veria nunca mas. Solo lo ven los mansos de corazoén, decia la Malvina.
¢Y tu lo viste alguna vez, abuela Malvina? Y la vieja sonreia con su boca
chueca, desdentada, y movia los pies, los arrastraba por las baldosas con sus
zapatillas de fieltro casi sin ruido. Todos lo ven una vez, respondia. ¢Y nunca
mas? Nunca mas, nifia, el corazén no es manso sino alborotado como el mar.
El corazén, respondia Bella Aurora, no se roba a los hombres. Es el unico que
se los roba, respondia la anciana, el amor no es lo que tu crees, Bella Aurora.
Con ese nombre que te puso tu padre no es raro que salieras poética. No soy
poética, respondio, sabiendo que mentia de alguna extrafia manera, tu eres
medio poeta, abuela, siempre escondida en tu rincén, recordando quizas qué
cosas que nunca cuentas. Menos cuentas, mas vives, respondia la vieja,
envuelta en un chal y encorvada de frio.

Bella Aurora sentia un raro temor al frio de los viejos. Era un estado
permanente, una entrega a la muerte, se decia. Malvina rehusaba ponerse al
sol, no queria entibiarse, habia acatado impasible esa era glacial de sus
huesos, debe ser como vivir en un témpano, pensaba su nieta, el frio no la
alteraba; habia llegado a amar ese hielo interior, no habia rogativa que
consiguiera ponerla al sol, que le hacia dafo, que la arrebataba, que le venia
infarto al intestino; ademas, nifa, a los viejos, si nos agarra débiles, nos
provoca la enfermedad del sudor y mejor llamar altiro al cura porque en
cumpliendo tres dias de calentura y escalofrios, llega la muerte y si te he visto
no me acuerdo. Asi llega la vida, asi se va, susurraba casi como un rezongo.
No diga eso, abuela, Dios nos cuida. Ay, nifa, Dios se esconde igualito que el
sol.

Su nieta pensaba que ella tenia miedo, los viejos muy viejos no quieren
morir; pero vuelve a salir, abuela, nunca se olvida de nosotros. Eso dices tu,

cogollito de alheli, pero yo estoy tan vieja que no lo veo ni lo siento. No te



hagas la sorda, abuela, Dios esta en el cielo, en la tierra y en todo lugar. Asi
sera, decia la Malvina, pero a mi se me hundié en el mar junto con tu abuelo
Godofredo y como él, nunca mas aparecidé. Entonces, Bella Aurora le
preparaba un mate bien caliente, tome abuela, le puse harta azucar y una hoja
de cedron para espantar las penas. Las penas nunca se espantan, nifa, se
clavan en el corazoén, respondia la vieja acercando la bombilla a su boca

hueca.

Un pie. Y luego el otro. Las Tres Marias aparecieron de pronto en el
cielo y la luna subia y subia por detras de los cerros, pero solo se perfilaba esa
difusa luminosidad previa que anunciaba su aparicién. Ella seguia caminando
en medio de la oscuridad humeda del invierno. Tenia que llegar a la caleta. Si
llego, me salvo. Si me salvo, iré a la iglesia a hablar con Dios, a nadie mas que
a Dios se lo diré. Y es que no habia a quién decirle las cosas que habia visto,
ese como hibisco rojo junto al mar, una flor liquida esparciéndose, hundiéndose
con lentitud en la arena, pegandose como uno se pega después de bafarse en
el mar y dejar que la ola te empujara, te llevara y trajera hasta que de pronto te
agarraba la peor, la mas grande, el toro, que te revolcaba y salias enarenada

como una escalopa.

No. No era un hibisco lo que vio en la playa solitaria cuando regresaba
de la casa de la sefiora Maria de los Angeles y pensé qué raro, pescan de
noche, pero nunca pescan de noche cuando hay luna llena y entonces, ¢qué
es esa sombra larga justo donde revienta la ola? Siguié avanzando por la playa
grande casi a la rastra antes de meterse entre las rocas del Mar Bravo y fue
alejandose de la orilla cuando lo vio nitido contra la luz de la casi noche. Es él,
pensé. Si. Es él. Grande y maceteado, todos lo conocian en el pueblo porque
habia hecho buena plata quizas en qué. Y se reian, malévolos, es conocido por
bueno para los puietes y las cuchilladas, contaba Emeterio, el viejo pescador,
y ademas..., pero no terminaba la frase y los que estaban junto a él se reian y
pedian otra vuelta de cerveza y nunca faltaba el hablador de mas diciendo que
siempre andaba en roscas en la disco o en El Calambrito, un bar que no
cerraba en toda la noche. Y a veces se agarra con los de la pensién de Aquiles,

donde vive.



Rigoberto tenia mala fama.

Se rumoreaba que toda la droga que se vendia en el pueblo la manejaba
el Rigo, asi le decian, Rigo. Que se entendia con los de la policia civil de La
Ligua y salia con los detectives a tomar, se iban de juerga y llegaban al
amanecer donde las Mandiola, dos hermanas rucias que tenian una disco en
La Laguna, qué van a ser rucias, son mas tefiidas y movidas, ahi es donde se
arman los jaleos y llega gente de todas partes, bailan y beben y a veces
terminan con los pacos echandolos a todos y se van a la playa y ahi duermen
la mona. Su madre desconfiaba de Rigo. Y otros se van a esconder en las
piezas del fondo, donde reciben a los que pagan bien, comenté su madre una
noche.

Esas son las putas, dijo la abuela desde su rincon junto a la estufa. Y la
hija la callaba con una mirada seca, no se meta a escuchar conversaciones
ajenas, madre, ya sabe que en el pueblo hablan infundios y seran de mala vida,
no digo que si no digo que no, pero no basta con los puros rumores. La vieja
enmudecid, pero siguid moviendo los labios y echando un lefio al fuego de vez
en cuando.

iY no se te ocurra meterte con Rigoberto Monsalves!, le grité a Bella
Aurora, destemplada y hosca la madre, es un tipo peligroso y anda rondandote,
lo he visto echarte encima esa mirada de hambriento y bruto que tiene, tarde o
temprano te va a hacer los puntos, no hay virgen que se la pierda el
desvergonzado. jPobre de ti si algun dia te veo con él!

Si, madre. Bella Aurora ni pestafneo.

No valia la pena hablarle y menos contarle lo que pensaba y menos aun
lo que creia que iba a ser su destino. Su madre se habia olvidado de vivir mas
de quince afios antes, como que se seco la pobre. Como que se le entumecio
el corazén cuando su padre se mand6 a cambiar, ;se mandaria a cambiar el
marinero de los ojos verdes?

Ella presentia cosas oscuras y agoreras, desavenencias antiguas.
Recordaba los gritos en su casa, las largas ausencias de su padre hasta que
nunca mas aparecio. Pero Bella Aurora siempre supo que era mas feliz cuando
él vivia con ellas y llegaba de la pesca al amanecer y la casa se llenaba con su

presencia. El ruido de sus pasos entrando con las bolsas de pescado al



hombro inauguraba un olor a pez moribundo, medio muertos los traia con el
anzuelo colgando de las bocas abiertas, pero en cuanto los lanzaba encima de
la mesa de la cocina les daba un mazazo en la cabeza y la mano diestra de su
madre los abria en dos. De inmediato la casa se impregnaba con el olor de las
ristras de intestinos de los peces muertos que su madre arrancaba de la
entrafia de los peces plateados, rosados, iridiscentes o asperos y otros tan
negros como si se hubieran tragado toda la luz del universo, la plata de sus
ropajes, el rojo y el oro, desaparecian en esa autopsia certera y ahi quedaban,
tirados sobre la mesa los cuerpos yertos que iba descamando con el cuchillo
de mango azul hasta dejarlos fileteados, listos para la venta, jlisto!, anda a
venderlos antes de que se les opaquen los 0jos, le ordenaba a su marido y él
corria a la caleta e iba saludando «para servirla, casera» a las seforas que
llegaban temprano en busca de los pescados frescos, cogidos en esa larga
noche de mar, gruesa la mar o lisa como un espejo, y los hombres helandose
en la quietud forzosa, silenciosos pescadores viejos y jovenes solitarios en
medio del mar, bebiendo del gollete de una botella de pisco, pasandola de
mano en mano cuando la humedad y la niebla les calaban los huesos o la
garua del amanecer los traspasaba, esperando que los peces picaran fuerte.
Noches de largas horas. Noche tras noche. De pronto sentian el tiron de la
lienza y recogian redes henchidas que los alegraban sin quebrarles el mutismo.
Algunas noches los congrios y las corvinas desaparecian en sus escondrijos.
Entonces ellos recorrian los secretos recodos costeros en busca de los
porfiados peces en sus madrigueras marinas, obligados a meterse en calas
peligrosas, a hacerle el quite a las corrientes turbulentas, arriesgando la vida en
el Mar Bravo y en las corrientes submarinas cerca del cementerio.

La suerte del pescador es muy variable, decia Ditimo, sofiando, pensaba
Bella Aurora, con su vida de marinero entre las islas del Adriatico, cuando en
las noches se sentaba en la proa de su goleta, era mia propia, afirmaba con
orgullo, mirando las estrellas y tocando ajenas melodias en su acordedn.
Insistia en descamarlos en su casa, su mujer era experta y él despreciaba ese
trabajo. Arrogante, su padre. Se iba a la caleta a buen tranco y atendia con
buenos modales.

Pero en la casa era otro.



Igual, con él la vida habia sido diferente. Les tenian respeto a las
mujeres que vivian con un hombre. A la madre, a la esposa, a la hija no las
tocan ni con el pétalo de una flor, decia misia Zarina, la partera del pueblo; no
hay mejor guardian que un hombre por malo que sea para la virginidad de las
nifas y la fidelidad de las esposas, argumentaba. Sonri6 imaginando a
Rigoberto echandole encima un pétalo de rosa, ese si que no respetaba a las
mujeres. Bella Aurora tenia bien guardado su secreto. Desde que la agarré la
primera vez y escapd de sus brazos macizos y duros, entendié que se le iba la
vida si se iba de lengua.

Rigoberto era violento. Asi y todo, no le costé mucho esquivarlo.

Su madre ni sospechaba que la perseguia desde hacia mas de dos afios, que
la arrinconaba en las noches en cualquier calle, que la seguia con ese aire de
Elvis que tenia, hablandole al oido con un susurro tibio y atemorizante, ven a
las rocas conmigo, Bella Aurora, vamos a la poza de las perdices o subamos el
cerro hasta la cruz y te llevaré a los caletones. Te mostraré muchas cosas si
vienes conmigo. Insistia, ven, mira el coral que encontré en las tripas de un
rébalo, es para ti, y estiraba una mano aspera y fuerte con la piedra en la
palma, te haré un pendiente y lo colgaras de tu cuello, te ensefaré a cruzar los
caletones de un tranco, pero guardaras el secreto. Ven conmigo, Bella Aurora,
tu eres mia, me casaré contigo, nifa, te haré mujer, y una noche llegd a
morderla en la intencion del beso furibundo con que parecia querer comérsela.
La agarro el dia de la procesion de la Virgen, jmocosa de mierda!, gritd o mas
bien aullé con el dolor del rodillazo que le pegé con toda su fuerza entre las
piernas, en las mismas compafnonas se lo dio.

Porque Bella Aurora sabia defenderse.

Desde que un violador anénimo rondaba la caleta y el balneario, en la
municipalidad daban clases de defensa propia a las mujeres por orden del
alcalde. O sea, desde que agarré a una de las veraneantes mas encumbradas
que ni quince tendria, a la misma hija del senador Arestizabal dicen que la
agarré cuando ya oscurecia, cerca de la Isla Seca. La madre se la llevd a
escondidas esa misma noche al hospital de Valparaiso y nunca mas se vieron
en la caleta. Vendieron la casa. Pero igual el desgraciado agarraba a las
muchachas jovenes en cualquier recodo, a la sombra de los viejos castillos o

en las escaleras que por uno y otro lado bajaban desde la calle principal hasta



la playa. Las espiaba. A ella la acorral6 en la plaza esa vez. Salié por detras de
las palmeras y la abrazoé tan fuerte que le dejo moreteadas las costillas, la besé
y la restregd aprovechando la hora del mes de Maria. Bella Aurora recordaria
como en un suefio los canticos y las letanias que llegaban desde la iglesia en
medio del ataque. Fue en ese momento cuando le plant6é otro rodillazo y le
embutié el dedo indice directo a la garganta, por debajo de la manzana de
Adan, jcon fuerza!, gritaba el maestro de kung fu que venia desde Quillota dos
veces por semana a ensefarles como librarse de un asaltante. Esa tarde lo
obligé a salir a escape, corria como una liebre entre las matas de boldo el
desgraciado, pero no logré que la dejara en paz.

jHabla y te abro el glerguero de aqui a aqui!, le gritd, haciendo en el
aire el tajo imaginario de oreja a oreja. jNi un minuto quedai viva, cabra botada
a chora! jQué te hai creido, me las vai a pagar! Y salié rengueando por la calle
de arriba hasta meterse en el bosque de pinos y arrastrarse entre los
matorrales, huyendo de los fieles que comenzaban a salir de la iglesia. Pero
cada vez que la encontré sola, cada vez que logré encajonarla entre un muro y
un arbusto, en el bosque de pinos de la quebrada o en alguna calle solitaria y
ella lograba escaparse con ardides y maniobras de ingenio, él, escondiéndose
entre los autos y las enredaderas, repetia el tajo imaginario en el aire mientras
corria enfierecido gritdndole con esa voz de agua mala que se le ponia,
jcualquier dia te agarro, Bella Aurora, cualquier dia!

Y ella corria a guarecerse en el almacén Zapallar, en la tienda del Boni o
en la del Polo, a veces corria hasta la esquina de moda, donde se juntaban los
veraneantes recién llegados y los nietos de los nietos decia la Malvina, su
abuela, ay, madre, asi es la cosa, ahi se junta la juventud, ponen mesas en la
vereda que se llenan de muchachas tan tostadas y bonitas, de muchachos que
se les nota a la legua que estudian en la universidad. Entraba haciéndose la
que buscaba a alguien, recorria las mesas, se iba donde Rosa, la cajera, le
metia conversacién y asi espantaba su miedo dejando pasar la hora. A veces
convencia a la Rosa de que se fueran juntas. Y se iba salvando dia a dia,
semana a semana, mi papa me cuida desde arriba; porque Bella Aurora sabia
que su padre estaba muerto en el fondo del mar aunque nadie mencionaba el
hecho, y mucho menos su madre. Pero también sabia que no la abandonaria

nunca, estuviera donde estuviera.



iEstd muerto y cortala de preguntar!, le gritaba esa madre suya con la
voz angosta y filuda que se le habia puesto, de cuchillo la voz de su madre sin
la presencia de Ditimo, el eclipsado marinero pescador, su padre. Porque
nunca hubo entierro. Ni misa. Ni rogativas. Nada. Su padre se hizo humo, pero
no se habia hecho humo. ¢ Qué pasé en esos dias en que su madre iba y venia
desde La Ligua llevando papeles, llorando a veces con esos ojos de naftalina,
acidos, fieros, quebrados? Durante quince horribles dias no hubo luto en su
casa. Ni visitas. Todos en la caleta evitaron mirarla. Su madre envejecié de
pronto, se le cay6 el tungo a tu madre, decia la abuela Malvina, arrebujandose
mas en el chal de colores destefido y lacio. Y era verdad. Su madre se encorvé
y nunca mas se puso el vestido rosado para las fiestas patrias del dieciocho,
nunca volvio a participar en la procesion a la Virgen ni en la kermés, pasaba el
dia lavando, cuidando la huerta o se sentaba a mirar el mar por la ventana,
pero detras de los visillos, a mi nadie me va a ver asi, murmuraba. Y nadie
nunca pudo decir que estaba triste o avergonzada. Lloré lo que lloré a
escondidas, debajo de su almohada o en un pafuelo arrugado que siempre
llevaba en la mano. Ni una lagrima le quedd después de esos dias en que no
paraba de sollozar a escondidas.

Seguro que ese griego sinverglenza se arranco, le dijo Malvina a su
nieta, no porque sea tu padre te voy a enganar. Y no se te ocurra preguntarle a
tu madre. Esta avergonzada, una mujer a la que se le escapa un hombre no es
nunca la misma, Bella Aurora. Callate y aguarda. La vida da muchas vueltas.
Pasaron los dias, quizas cuantos, y de pronto su madre emergié desde el fondo
de esa mujer alegre y cadenciosa, detras de sus ojos aparecié la otra, la seca y
desconfiada, la silenciosa y hosca, y de ahi en adelante no se quejé mas.

Bella Aurora anoraba a su padre pero aceptd su ausencia sin perder su
fuerza, sus suefos; las ansias de vivir no se le fueron. Creia que su destino no
se le habia revelado aun. Un dia se marcharia a Santiago, donde la esperaban
el amor y su vida. Asi tenia que ser. Ella no iba a quedarse en la caleta afios y
afios como la que era. Tenia claro que el porvenir la haria otra, una mujer
diferente de su madre y su abuela, jno seas rebelde, Bella Aurora!, le advertia
Malvina, somos gente decente y trabajadora y eso es lo que has de ser, métete
en la cabeza que aqui esta tu lugar. Pero no iba a ser asi, ella no lo permitiria.

Por eso trabajaba todos los veranos haciendo aseo en los departamentos,



cuidando casas en el invierno, manteniendo los jardines en medio del frio y la
lluvia, de la neblina y los vientos que llegaban en julio y duraban lo que el
mismo invierno. En la temporada de verano cocinaba a pedido, entregaba
pastel de choclo, empanadas, hojuelas, carne mechada en vino tinto; se
ganaba sus buenos pesos y los guardaba en el banco. Ya casi tenia lo
suficiente. Se iria a Santiago en cuanto juntara algo mas de plata. Y estudiaria
para no ser una ignorante.

Y es que el mundo habia cambiado desde que la Malvina llegd con el
abuelo Godofredo a la caleta, trayendo al primer pelicano muy sentado en la
chumacera de bronce del bote pescador. Godofredo se reia diciendo: mira,
Malvina, lo que ha hecho este pajaro. Se ha venido con nosotros y se va a
quedar solo el tonto, no hay una pelicana en doscientos kildmetros de costa, y
se reia para adentro, asi reia su abuelo, del que recordaba unos ojos oscuros,
pequefos y penetrantes, unas manos toscas, fuertes, era como de madera ese
abuelo suyo. Un hombre pequefio, no pasaba del metro cincuenta y cinco, no
aleguen chiquillas, les decia en las tardes, sentado a la puerta de su casa
mirando hundirse el sol en el horizonte, no aleguen porque sé muy bien que me
dicen el tacuaco, pero Napoleén era de mi misma altura. La unica diferencia
entre él y yo, decia, es que él nacié en una isla y murié en otra, mientras que
yO naci en una pero voy a morir en tierra firme...

Qué sabe uno donde y cédmo va a morir, le respondi6 una tarde esa nieta
de pelo crespo y mirada penetrante. El la mird serio, sin asomo de broma en
sus ojos inquisitivos: Bella Aurora, a los siete afos te pasas de lista, pero ten
cuidado que te coma el ledn. Y ella, intrigada, ¢qué ledn, abuelo? El la mird
serio, luego esbozd una sonrisa casi imaginaria por su brevedad, la mird

largamente, sin pestafiear. Pero no respondié a su pregunta.

Un paso. Y otro. Tengo que llegar, ya es de noche. Pudo reconocer a
Rigoberto contra la ultima luz del sol que se hundia en el mar horizontal, y
apuro el paso hacia las dunas, mejor esconderse, que no la viera. Corrié a
meterse entre los chafales y las dunas, ahi podria avanzar agazapada hasta

encontrar el camino entre las rocas.



Todo eso iba a contarselo a Dios, sentada en la ultima banca de la
iglesia. Porque lo que es a mi madre...

Su madre, con el pelo agarrado en una cola de caballo, las manos en la
masa, la masa sobre el tablén de la cocina, el horno encendido, su madre
perpetuamente trabajando, moviéndose de la cocina a la artesa, de la artesa a
la plancha, de la plancha al pedazo de huerta que le habia arrancado a porfia
al cerro. Después de afios de empefo, de traer tierra de litre al hombro en
sacos desde los cerros, de plantar verduras y hierbas de olor, de regar noche a
noche con la poca agua que juntaban, el huerto dio resultado. Tenia melgas de
espinacas, de papas, de porotos verdes y porotos pallares. Los pallares eran
muy solicitados. Hasta frutillas tenia. Y las frambuesas se daban tan bien que
se las peleaban. Su madre vivia en permanente movimiento, sin descanso ni
cavilaciones, haciendo lo que estaba haciendo como si no hubiera un mafana
ni quedara esperanza, ya no tenia ni un suefio que sofar. Su vida era el minuto
mismo, el instante afanoso, lo inmediato.

Y es que su madre se habia convertido en una mujer ajena hasta para si
misma, corria de una ocupacion a otra y cumplia su obligacién de madre y de
hija a regafadientes y malhumorada. Se quejaba sin hablar. Un gesto, una
caida de las comisuras, un cefo fruncido, los ojos de aguila traspasando a las
personas. No era feliz y con la lentitud del estropicio la casa se fue cubriendo
con ese descontento mezquino y triste que le impedia querer como queria
antes de que el misterio reptara casa adentro impregnandola de una amargura
viscosa que se fue tomando una a una las piezas, la cocina, el patio, hasta el
floripondio no eché perfume ese afio fatal del desaparecimiento de Ditimo, el
mismo en que Malvina se agarrd por primera vez el pelo en una cola de caballo
que nunca mas abandond. A veces se hacia un mofo. Nunca mas el pelo
suelto, los tacos con que hacia temblar las veredas; el ritmo que tenia su
madre se disolvié en una pena negra y odiosa, pensaba Bella Aurora. Era una
extrafia mujer de ojos acidos y manos fértiles que habia borrado la memoria de
sus recuerdos. A veces, en medio de la noche, Bella Aurora creia escuchar un
leve llanto traspasando las tablas de las habitaciones. Pero de ese llanto jamas
se hablé. Bella y su abuela comprendieron sin necesidad de palabras que su
madre ya no era su madre, que la hija ya no era la hija, que esa mujer fuerte y

alegre, de andar insinuante, se habia disuelto en el dolor y aunque ese dolor



novicio y tragico se fue apagando contra su voluntad, como todos los dolores,
como todas las memorias se ocultan de quien las carga, vivas quedaron las
pavesas del amor evaporado y una amargura enteca y ruda, de animal
moribundo, se le clavd en el corazdn. Malvina dejo de ser Malvina y la abuela
dej6 de ser la abuela, mientras Bella Aurora luchaba contra la disolucién
inevitable en ese hondo pozo de amargura en que se convirti6 su casa.
Luchaba contra la oscuridad y la pesadumbre, buscaba algo que vivia en ella
sin que pudiera definirlo, una semilla rara le crecia adentro, le ardia en el
estbmago y a veces le quemaba el pecho como una luz ardiente y su madre la
miraba, tienes fiebre, andas agripada, nifia, tdmate un agua de boldo y tilo
caliente, tienes los ojos brillantes, lo que falta es que te enfermes ahora,
cuando hay mas trabajo. Y ella sonreia, no, madre, no estoy con fiebre, es que
tengo ganas de bailar o cantar, de correr hasta la caleta y volver, es una fuerza
rara que me viene, madre, no estoy enferma, solo estoy contenta y a veces es
como si fuera a echarme a volar. Qué tonterias hablas, nifia, y eso que ya no
eres una nifa, ¢has visto a Rigoberto?, ¢tienes un novio secreto? Y Bella
Aurora pensaba que su madre tenia miedo, miedo de ella, su propia hija, pero
también de algo mas. ¢ De qué tenia miedo, tanto miedo su madre?

No tengo novio ni padre ni perro que me ladre, le contestd una tarde,
cuando la mujer sacé la huasca y le dio en las piernas y le habria seguido
pegando si la abuela no se hubiera interpuesto. jEstas loca, Malvina! ;Qué te
pasa? jDeja a la nifia en paz, no son maneras!

La letra y la razén con sangre entran, madre, yo educo a mi hija como
me da la gana, jno se metal

Y la abuela se encogia en su rincon y ella pensaba que el rayo verde no
existia, que la casa estaba maldita, que su madre y su abuela eran dos
sombras de vida, secas, rugosas, atormentadas por algun designio misterioso.

Ay, qué sabes tu, madre, de los miedos pegados al cuerpo, metidos en
el alma, en el higado y los pies, un miedo como no hay otro, uno de esos
miedos que te dan carne de gallina hasta cuando estas dormida, qué sabes tu
lo que yo siento. Nunca te ha importado mucho qué pas6é conmigo en estos
afos, nunca pensaste que mi padre también desaparecié cuando desaparecio
tu marido, ¢cdmo no te das cuenta que a mi también se me nublé la vida? No

hubo mas risas en la casa, y eso que él no era un angel, madre, pero ya sé lo



que dirias si te hablara de lo que me ocurre. Ya sé que te pegaba, que te
obligaba a hacerlo, decias, yo sé, madre, que te daba de correazos y un dia te
partié la cara con un vaso quebrado. ;Y tu crees que no lo vi, que no
escuchaba tus gemidos, sus gritos guturales, esas azotainas que te daba
cuando llegaba borracho? Yo siempre estaba mirando por la puerta
entreabierta, y ademas estas casas de madera no guardan ni un secreto. Nada
de lo que fue la vida con él se me olvida, pero qué voy a hacer si se mete en mi
suefo, si lo echo de menos. Mi padre era bueno cuando no era malo. Como tu,

madre. Como yo.

Anda, mete los panes al horno mejor, le ordenaba sin levantar la vista,
jamas la miraba a los ojos, ni la miraba ni la tocaba. Aunque sea un roce,
madre. Solo para saber si eres tibia como la gente que me da la mano o me
abraza, si hasta me dan un beso en la mejilla mi madrina y la sefiora de don
Matias, tan calientita que es y se rie detras del meson atendiendo a la clientela,
madre, y eso que se le murié su unico hijo, ya van tres ainos que no regresoé
con los botes en la madrugada y nunca se encontrd ni un rastro, se hundié
quizas donde. Pero no anda con aire de que la vida es un castigo o un miedo
como caerse a un hoyo sin fin, un miedo que rebalsa el cuerpo y se
desparrama por dentro como la sangre y a veces salta como una rana en el
estbmago. Ese miedo que tuviste, madre, y que yo tengo... A los hombres,
¢,como se hace para amansarlos?, cértala de murmurar leseras, ya estas en la
luna, Bella Aurora, y mas encima es viernes, apurate. La playa se llenara y
mafiana venderé lo que alcance a hornear, nifa. Todo el dia llegaron autos, era
una fila interminable por la carretera, parecian saliendo de un hormiguero. Los
veraneantes van y vienen como hormigas los fines de semana. Hasta en
invierno vienen. Apurate, Bella, y sigui® amasando con fuerza. Con rabia,
penso la hija.

Anda, nifia, no pajarees, mete los panes al horno o no valdra la pena
tanto esfuerzo.

Y ella los metia al fondo del horno de barro con la paleta, alli donde los tizones
ardian sin humo, rojos ojos rojos los tizones. Son

de sangre las brasas. ;Qué es eso de la sangre, nifia?



Nada, madre, nada.
iComo que nada! Ya estas hablando sola, ¢qué sangre? jExplicate, siempre
soltando medias palabras, medias frases, murmurando por los rincones, es

para volverse loca y una con tanto qué hacer!

Un pie delante del otro. Un paso mas. Cuidado con resbalar. Habia dado
una larga vuelta y de nuevo cogi6 el camino de las rocas. Era el mas corto. Le
llegaba la salpicadura del mar que habia comenzado a grufiir, a roncar; la
marea estaba subiendo. Comenzaba a escucharse el ulular de las lechuzas
escondidas entre los pinos. Aun no divisaba la caleta y las casas del pueblo se
encendian de a poco a medida que las mujeres regresaban después del
trabajo. Los hombres aguardaban fumando, de pie junto a las puertas o
sentados de a dos o tres. Parecian estrellas tantas casas iluminadas colgando
del cerro. El balneario, ¢ qué parecia?, un balneario no mas, qué afan buscarle
parecidos a las cosas.

Iria a la iglesia a preguntarle a Dios cémo dejar la vida en su sitio. La
memoria. Y es que las cosas que se meten al fondo del ojo no se quedan
jamas quietas. Uno las ve y las vuelve a ver, sefior Dios. Eso le iba a decir, no
que El no lo supiera, claro. Pero igual se lo iba a decir. Tenia que contarselo a
alguien inmenso como una montafia, mas ancho que el horizonte, alguien que
lo supiera todo y lo comprendiera todo y lo perdonara todo. Dios, seguro.

Ya divisaba la caleta con su playa de conchas. Aparecio la luna y el mar
dio un aletazo contra la arena, en la caleta se perfilaron los botes, meciéndose
amarrados a las boyas y de pronto los pelicanos abrieron las alas y
despegaron en un vuelo pesado, lento, rumbo a quizas donde. Yo no sabia que
volaban de noche pensé. jPero nunca vuelan de noche, nunca jamas han
volado de noche!

Y echod a correr a la caleta como alma que lleva el diablo, subié por los
cerros rumbo al pueblo evitando las calles, corrié a su casa atravesando las
lomas rojizas, esquivando los espinos y los cardos, haciéndole el quite a los
arbustos de litre. Corria con el miedo metido en el cuerpo, el maldito miedo,
sintiendo los pasos quizas imaginados persiguiéndola.

iLos pelicanos se fueron de la caletal, grit6 al abrir la puerta.



Su abuela abrié tamafos ojos y la mird fijo como si hubiera visto un
anima. O es terremoto o es muerte lo que se nos viene encima, declaro.

Afuera se escucharon pisadas sigilosas.

Alguien viene, dijo la madre.

Bella Aurora cerré la puerta de un golpazo, no, madre, alguien se va.



