Primera visita

Estoy en una casa cerca del mar, recuperandome de mi separacion. Aqui
hago lo que quiero, no veo practicamente a nadie, salgo a caminar por los
cerros y cuando regreso me entretengo en el jardin. Leo, duermo, duermo
mucho, nueve horas al dia por lo menos. Dormir es una de las cosas que
me gusta hacer en la vida: despierto tranquila, libre de ansiedad. Solo
consigo hacerlo a mis anchas cuando estoy aqui, en esta casa sumida en la
apacible niebla matutina o disimulada entre los cerros altos y boscosos
cuando sale el sol. Atras quedo¢ la ciudad y sus dias llenos de compromisos:
recorrer las obras de un jardin por la mafiana, terminar unos planos en la
oficina, sufrir los agravios de un tramite municipal de duracién incierta.
Sin embargo, a pesar de haberme aislado, no consigo estar sola. Mi
hermana viene de visita. Quiere saber la causa de mi separaciéon. Hemos



hablado por teléfono tres o cuatro veces desde que dejé a Ezequiel y me
vine a Rungue a pasar el verano. Al parecer no ha sido suficiente.

—-Me mentiste -fue su acusacion de ayer, cuando llamo.

-:De qué estas hablando?

-Tienes un amante, Amelia, por eso te separaste.

Si se enterara de la verdad, la imagen que guarda de mi se
desintegraria. No tiene la amplitud de ideas suficiente ni la calma
necesaria, ni siquiera la intencién ni la resistencia emocional para
escuchar la historia tal y como fue. Pero es como una nifia arrebatada por
la curiosidad. Cuantas explicaciones harian falta para que comprendiera
por qué las cosas llegaron al punto a que llegaron; descender en circulos
hasta el lago congelado donde se sumergieron el afecto y la buena
voluntad, mientras un aliento frio les cierra el paso de regreso a la
superficie.

Desde que éramos nifias, a pesar de ser yo la menor, Josefina me hizo
parte de su intimidad y fue tan ingenua como para pensar que yo le
correspondia en la misma medida. Tal vez pensaba que la ausencia
aparente de problemas en mi matrimonio era el reflejo de un amor
consolidado. Porque si algo nos distinguia a Ezequiel y a mi como pareja
era que no discutiamos y dabamos la impresion de llevarnos bien: dos
sonrisas, una evidente complicidad, los verdores de una vida en comun. Se
ha sentido defraudada, y no porque el matrimonio de vitrina haya dejado
de serlo, sino por constatar que ignoraba lo que ocurria entre nosotros.
Josefina no es una persona de pocas luces ni tampoco frivola, pero si un
poco trivial y egocéntrica. Va por la vida sin darse mayor cuenta de lo que
sucede a su alrededor hasta que le afecta de un modo personal. No sé qué
tan personal pueda considerar mi separacion. Quizds la mueve una idea
retrégrada de la familia, una idea de fronteras. Seguramente no sabra
donde situar a Ezequiel y, aun cuando conserva un espacio para mi en su
pequefia patria, le gustaria dar con el sitio exacto en que me encuentro.
Hemos quedado fuera de lugar y no cejara hasta establecer nuevas
coordenadas que le permitan fijarnos al mapa de sus relaciones, puntos
inalterables, sin posibilidades de distraerla.

-Josefina, escichame bien, estoy saliendo con Roque Garcia.

-No hablo de Garcia, ese es un invento tuyo. Estoy hablando de
Bernardo Otero. Se separo por ti, no me lo puedes negar...

-:Y quién lo dice?

-Alguien muy cercano. Es imposible que esté mintiendo.



-:;Cercano a quién?

-A nosotras... Fue Trinidad, nuestra cunada, nada menos. No va a
inventar historias porque si. Y a ella se lo conté la hermana de Ezequiel, tu
marido.

En este punto perdi la calma. Mas que el admonitorio “tu marido”, la
idea de que en mi familia y la de Ezequiel hablaran a mis espaldas me hizo
caer de golpe en el gallinero del que habia intentado huir.

-Mira, Josefina, te lo voy a decir una sola vez...

-Por qué te enojas, si no soy yo...

-iEscichame! Tienes dos alternativas: me crees a mi o crees lo que
dicen los demas. Te puedo presentar a Roque, si quieres, podemos hablar
de €], si te interesa, pero si insistes...

-:;Por qué la hermana de Ezequiel iba a inventar una historia como esa?

-... entonces no tendriamos nada de que hablar -continué, ignorando su
protesta-. Tu hablarias de una vida y yo de otra.

-Es gente que te quiere.

-Extrana forma de quererme.

-No pienses mal de mi -se excus6, abandonando el tono acusatorio y
refugiandose en uno mas bien penitente-, solo quiero que me cuentes la
verdad. No puede ser que yo no sepa por qué te separaste.

-De lo que paso, puedo contarte lo que considere que debes saber. Pero
no me pidas que te cuente todo ni tampoco que confirme lo que te han
dicho.

Me rog6 que nos viéramos para hablar con tranquilidad. Se quedara
una noche: dos dias de paz perdidos. No bast6 el aislamiento. Vienen a
pedirme explicaciones aqui. Y digo “vienen” porque no es solo ella quien
exige una explicacion, sino mi familia, la de Ezequiel, nuestros amigos
cercanos.. Un “circulo” que fue importante para mi y que ahora me
resuena hueco, torpe como adultos jugando a la ronda. En todo caso, la
visita de Josefina puede serme de ayuda. Si regresa a Santiago con una
historia para divulgar, me ahorrara una conversaciéon con mi hermano
mayor, su mujer y quienes se sientan con derecho a oir los motivos y las
circunstancias de primera fuente.

Pobres ilusos.

Me agobia pensar en cémo hubieran reaccionado mis padres. Ella se
habria inmiscuido sin miramientos para exigirme que volviese con
Ezequiel. De no obedecerla, se habria declarado como la principal afectada,
deambulando por su casa como una orate o encerrandose en su cuarto a



llorar hasta que alguien le anunciara el fin del desarreglo. Mi padre, en
cambio, un dermato6logo de pocas palabras e indiferente a los problemas
sentimentales de los demas, seguramente se habria preocupado de que yo
estuviera bien desde un punto de vista médico, sin involucrarse en nada
que lo pudiera comprometer. Pero los dos estdn muertos desde el 8 de
marzo del 2001, hace ya casi siete afios. Lo que en este sentido es un
consuelo. El minibus que los llevaba desde Kingston a Ocho Rios en
Jamaica se desbarrancé en medio de una tormenta.

En apariencia, mi familia era como cualquier otra. Pero mi madre tenia
dos caras: mostraba la mejor ante el publico y vertia su egoismo puertas
adentro. Y pese a usar el mismo uniforme de invulnerabilidad y
desenvoltura que el resto de los médicos, mi padre era un hombre al que
su ciencia no ungié con ningin poder mas alla de su consulta y la salita
contigua donde llevaba a cabo los “procedimientos”. Salvo en esa oficina,
en el mas desangelado de los edificios de la calle Guardia Vieja, no
encontraba certezas ni aspiraciones. Asi dispuesto el juego de sus
caracteres, no tenian escapatoria a su infelicidad. Las ansias de mi madre
se apagaban en la abulia de mi padre, y la estabilidad que él brindaba
perdia todo su valor frente a un ser insaciable.

Me he preparado para recibir a Josefina. Fui a comprar a Maitencillo, un
balneario populoso situado cinco kilometros al norte de aqui. Llegué
temprano a la caleta de pescadores, antes del asalto de los veraneantes,
menos interesados en las compras que en la vida social, su pasatiempo
favorito; por la misma razén nunca voy mas tarde de las diez a la feria de
los lunes en Puchuncavi. Al regreso bajé al jardin a cortar flores para un
arreglo, y me aseguré de que la casa estuviera impecable. En la cama
donde dormira Josefina puse las sdbanas rociadas con agua de cedrén y en
el bafio un ramito de fragantes clarines. El resto del tiempo lo ocupé en
cocinar. Presentarme a sus 0jos como una mujer que impone su orden y
gusto al ambiente en que vive es una manera de afirmar que tengo control
sobre mi existencia, que soy una mujer en sus plenos poderes, a quien ni
siquiera la separacidon podra cambiarle su vida tal como la entiende y la
acostumbra a llevar.

Esta casa la construimos con la herencia que recibi de mis padres. La
hice a mi gusto, con el beneplacito de Ezequiel, y sin encomendarle el
proyecto a mi suegro, lo que me costd6 mas de una discusiéon y un
desplante. Contratamos a un arquitecto joven con quien yo habia
trabajado. El estuvo de acuerdo en que el volumen debia estar en armonia



con el cerro, formar parte de él. Por eso la casa se une a la pendiente y se
despliega hacia abajo, hasta la quebrada que pasa a su izquierda. La espesa
ceja de arboles nativos que la puebla fue la razon para comprar este sitio y
no otro. El corredor de propiedades se sorprendié de venderlo. A otros
compradores no les interesaba porque tenia demasiada pendiente y “poco
espacio util”. Espacio hay de sobra en cinco mil metros cuadrados.
Querrian, supongo, un gran rectangulo de pasto, perfectamente horizontal,
para que sus hijos pudieran correr sin peligro, y realizar la fantasia de
orden y bienestar de una familia bien avenida. La casa mira hacia los
cerros del norte siempre verdes y esta compuesta por tres cubos de
madera, unidos por una escalera interior que baja a sus espaldas. En el
cubo mas alto se halla el living-comedor-cocina, desde donde se ve el mar
hacia la izquierda, mucho mas alla de la quebrada; en el piso intermedio
hay dos habitaciones para las visitas, ademas de un bafio y una pequefa
sala de estar; y en el de mas abajo, mi dormitorio con un cuarto de bafio
luminoso. Desde mi cama, a través de un gran ventanal, es posible apreciar
el bosque de molles, peumos, boldos y lilenes. Y también unos corontillos
enormes. El lugar era un jardin cuando lo vi por primera vez y no fueron
tantos los trabajos que tuve que hacer para completarlo. Junto al cubo
principal, hacia la derecha, aplané unos cincuenta metros cuadrados e hice
una piscina de cemento sin pintar, como un pozo de dos metros por dos, y
planté pasto alrededor, una bermuda enana de poco riego. En la pendiente
abri senderos que se internan en la quebrada y la cruzan por medio de
puentes de madera, de apariencia liviana, impregnados -al igual que la
casa- de un aceite negruzco, conocido como carbolineo. El resto fue hacer
podas de formacidn y tender el riego para los arbustos que ya crecian en el
lugar, asociandolos con otros que traje desde un vivero especializado en
plantas nativas y especies afines. Si lo pienso bien, no ha sido poco trabajo.
Hace cuatro afios que se termin6 de construir la casa y no ha habido
temporada en que no tuviéramos algo nuevo que hacer. Un pequefio muro
de piedra, otro sendero, una plantacién bajo los arboles de la quebrada. El
ultimo invierno pusimos triques, una planta de sombra de hojas
lanceoladas, que florece en una vara de flores color malva y pistilos
azafranados, tipica de las quebradas profundas de la zona. Este afio quiero
levantar una pérgola. Si no contara con la ayuda de César, el jardin se me
habria escapado de las manos. Lo conoci como picapedrero, cuando vino a
construir los muros. No sabia nada de jardines, pero al cabo de un afio de
trabajar para mi tenia mejor ojo que yo para identificar una peste y mejor



mano para hacer un trasplante.

La responsable de mi aficion a las plantas fue mi abuela materna, la
nonna Rosetta Magri, una mujer sin interés por las cosas mundanas, al
punto de que siempre atendia a las interpelaciones de mi madre con
expresion ausente, cualquiera fuese el tema o la circunstancia. Vivié sus
ultimos afios con nosotros. Cada vez que se presentaba la oportunidad, me
tomaba de la mano y saliamos a recorrer el jardin. Era una mujer alta,
robusta, con el pelo blanco y escarmenado. Cuando me negaba a
acompafiarla, mi madre intervenia en su favor, de modo que ninguna de
las dos pudiera distraerla de la tarea que en ese momento concentraba sus
esfuerzos. Nuestra casa estaba ubicada en uno de los frentes hacia donde
crecia Santiago, en Piedra Roja, una calle del barrio Los Dominicos, y una
gran variedad de pajaros visitaba el jardin: zorzales, tordos y loicas, entre
los que mas me gustaban. A las casas de mis compafieras de colegio,
confinadas por la trama de la ciudad, no llegaban mas que gorriones y uno
que otro zorzal. La nonna me hacia repetir los nombres de todo lo que sus
ojos aun podian ver y me instruia acerca de las plantas y sus necesidades.
Con el permiso de mi madre se habia apropiado de un sector sombrio y en
él, bajo un par de viejos quillayes, habia puesto azaleas. La enorgullecian
especialmente una molli de color naranja y otra de la misma clase, por su
profusion de pequefias flores amarillas. Los miércoles, cuando venia el
jardinero, se pasaba el dia afuera para comentar y guiar las labores. En mi
cuarto, de regreso del colegio, alcanzaba a escuchar un murmullo
intermediado por largos silencios y me preguntaba qué placer podia
encontrar en esa rutina. Solo después de su muerte se avivoé mi interés por
la naturaleza, y llegué a comprender a mi abuela. Me hice cargo del jardin
de azaleas a los dieciséis afios, me lancé a recorrer los cerros agrestes que
aun era posible alcanzar cruzando la calle, y con ese unico estimulo una
parte fundamental de mi vida quedé determinada.

El mayor anhelo que tuve a lo largo de la separacion fue venir a pasar el
verano aqui, a Rungue, frente a estos cerros que se levantan tras el caserio
que le da nombre al lugar. Transcurrieron unos seis meses desde que nos
planteamos seriamente la posibilidad de terminar hasta el dltimo dia que
pasamos juntos. Veia acercarse el final y, de una forma mas o menos
deliberada, rechacé proyectos y aceleré los que estaban en marcha para
tener libre desde mediados de diciembre hasta principios de marzo. Sin
que lo hayamos discutido, es probable que Ezequiel se quede con el
departamento de Santiago. El edificio esta en malas condiciones, sobre una



calle céntrica, con la fachada negra de hollin a causa de los émbolos de
trafico que pasan a sus pies sin cesar. Pero tiene habitaciones amplias,
techos altos, y da a esa especie de jardin vertical que se alza ante los ojos:
el arbolado flanco del cerro Santa Lucia. Tal como aqui la quebrada, esa
vista fue la razén para la compra, ademas del precio, irrisorio si se tomaba
en cuenta la amplitud de los espacios. Nos mudamos en octubre de 1998,
cuando nuestros problemas aun no se hacian criticos, y nos sentiamos
orgullosos de convertirnos en codeudores de un crédito hipotecario, una
especie de segundo matrimonio. No tener un lugar en la ciudad sera un
problema, pero no le guardo ningun apego al departamento. La peor época
—el final- la pasamos ahi, ignorandonos, temiéndonos, compadeciéndonos.



