
Primera visita 

Estoy en una casa cerca del mar,  recuperándome de mi  separación. Aquí 
hago lo que quiero, no veo prácticamente a nadie, salgo a caminar por los 
cerros y cuando regreso me entretengo en el jardín. Leo, duermo, duermo 
mucho, nueve horas al día por  lo menos. Dormir es una de  las cosas que 
me  gusta  hacer  en  la  vida:  despierto  tranquila,  libre  de  ansiedad.  Solo 
consigo hacerlo a mis anchas cuando estoy aquí, en esta casa sumida en la 
apacible  niebla  matutina  o  disimulada  entre  los  cerros  altos  y  boscosos 
cuando sale el sol. Atrás quedó la ciudad y sus días llenos de compromisos: 
recorrer las obras de un jardín por la mañana, terminar unos planos en la 
oficina,  sufrir  los  agravios  de  un  trámite municipal  de  duración  incierta. 
Sin  embargo,  a  pesar  de  haberme  aislado,  no  consigo  estar  sola.  Mi 
hermana viene de  visita. Quiere  saber  la  causa de mi  separación. Hemos 



hablado por  teléfono  tres o cuatro veces desde que dejé a Ezequiel y me 
vine a Rungue a pasar el verano. Al parecer no ha sido suficiente. 

–Me mentiste –fue su acusación de ayer, cuando llamó. 
–¿De qué estás hablando? 
–Tienes un amante, Amelia, por eso te separaste. 
Si  se  enterara  de  la  verdad,  la  imagen  que  guarda  de  mí  se 

desintegraría.  No  tiene  la  amplitud  de  ideas  suficiente  ni  la  calma 
necesaria,  ni  siquiera  la  intención  ni  la  resistencia  emocional  para 
escuchar la historia tal y como fue. Pero es como una niña arrebatada por 
la  curiosidad.  Cuántas  explicaciones  harían  falta  para  que  comprendiera 
por qué  las cosas  llegaron al punto a que  llegaron; descender en círculos 
hasta  el  lago  congelado  donde  se  sumergieron  el  afecto  y  la  buena 
voluntad,  mientras  un  aliento  frío  les  cierra  el  paso  de  regreso  a  la 
superficie. 

Desde que éramos niñas, a pesar de ser yo la menor,  Josefina me hizo 
parte  de  su  intimidad  y  fue  tan  ingenua  como  para  pensar  que  yo  le 
correspondía  en  la  misma  medida.  Tal  vez  pensaba  que  la  ausencia 
aparente  de  problemas  en  mi  matrimonio  era  el  reflejo  de  un  amor 
consolidado. Porque si algo nos distinguía a Ezequiel y a mí como pareja 
era  que  no  discutíamos  y  dábamos  la  impresión  de  llevarnos  bien:  dos 
sonrisas, una evidente complicidad, los verdores de una vida en común. Se 
ha sentido defraudada, y no porque el matrimonio de vitrina haya dejado 
de  serlo,  sino  por  constatar  que  ignoraba  lo  que  ocurría  entre  nosotros. 
Josefina no es una persona de pocas  luces ni  tampoco  frívola, pero  sí un 
poco trivial y egocéntrica. Va por la vida sin darse mayor cuenta de lo que 
sucede a su alrededor hasta que le afecta de un modo personal. No sé qué 
tan  personal  pueda  considerar mi  separación.  Quizás  la mueve  una  idea 
retrógrada  de  la  familia,  una  idea  de  fronteras.  Seguramente  no  sabrá 
dónde situar a Ezequiel y, aun cuando conserva un espacio para mí en su 
pequeña  patria,  le  gustaría  dar  con  el  sitio  exacto  en  que me  encuentro. 
Hemos  quedado  fuera  de  lugar  y  no  cejará  hasta  establecer  nuevas 
coordenadas  que  le  permitan  fijarnos  al mapa  de  sus  relaciones,  puntos 
inalterables, sin posibilidades de distraerla. 

–Josefina, escúchame bien, estoy saliendo con Roque García. 
–No  hablo  de  García,  ese  es  un  invento  tuyo.  Estoy  hablando  de 

Bernardo Otero. Se separó por ti, no me lo puedes negar... 
–¿Y quién lo dice? 
–Alguien muy cercano. Es imposible que esté mintiendo. 



–¿Cercano a quién? 
–A  nosotras...  Fue  Trinidad,  nuestra  cuñada,  nada  menos.  No  va  a 

inventar historias porque sí. Y a ella se lo contó la hermana de Ezequiel, tu 
marido. 

En  este punto perdí  la  calma. Más que  el  admonitorio  “tu marido”,  la 
idea de que en mi familia y la de Ezequiel hablaran a mis espaldas me hizo 
caer de golpe en el gallinero del que había intentado huir.  

–Mira, Josefina, te lo voy a decir una sola vez... 
–Por qué te enojas, si no soy yo... 
–¡Escúchame!  Tienes  dos  alternativas:  me  crees  a  mí  o  crees  lo  que 

dicen los demás. Te puedo presentar a Roque, si quieres, podemos hablar 
de él, si te interesa, pero si insistes...  

–¿Por qué la hermana de Ezequiel iba a inventar una historia como esa? 
–... entonces no tendríamos nada de que hablar –continué, ignorando su 

protesta–. Tú hablarías de una vida y yo de otra. 
–Es gente que te quiere. 
–Extraña forma de quererme.  
–No pienses mal de mí –se excusó,  abandonando el  tono acusatorio y 

refugiándose en uno más bien penitente–,  solo quiero que me cuentes  la 
verdad. No puede ser que yo no sepa por qué te separaste. 

–De lo que pasó, puedo contarte lo que considere que debes saber. Pero 
no me  pidas  que  te  cuente  todo  ni  tampoco  que  confirme  lo  que  te  han 
dicho. 

Me  rogó  que  nos  viéramos  para  hablar  con  tranquilidad.  Se  quedará 
una  noche:  dos  días  de  paz  perdidos.  No  bastó  el  aislamiento.  Vienen  a 
pedirme explicaciones aquí. Y digo  “vienen” porque no es  solo ella quien 
exige  una  explicación,  sino  mi  familia,  la  de  Ezequiel,  nuestros  amigos 
cercanos...  Un  “círculo”  que  fue  importante  para  mí  y  que  ahora  me 
resuena  hueco,  torpe  como  adultos  jugando  a  la  ronda.  En  todo  caso,  la 
visita  de  Josefina  puede  serme  de  ayuda.  Si  regresa  a  Santiago  con  una 
historia  para  divulgar,  me  ahorrará  una  conversación  con  mi  hermano 
mayor, su mujer y quienes se sientan con derecho a oír  los motivos y  las 
circunstancias de primera fuente. 

Pobres ilusos. 
Me  agobia  pensar  en  cómo  hubieran  reaccionado mis  padres.  Ella  se 

habría  inmiscuido  sin  miramientos  para  exigirme  que  volviese  con 
Ezequiel. De no obedecerla, se habría declarado como la principal afectada, 
deambulando por su casa como una orate o encerrándose en su cuarto a 



llorar  hasta  que  alguien  le  anunciara  el  fin  del  desarreglo.  Mi  padre,  en 
cambio, un dermatólogo de pocas palabras e  indiferente a  los problemas 
sentimentales de los demás, seguramente se habría preocupado de que yo 
estuviera bien desde un punto de vista médico,  sin  involucrarse en nada 
que  lo  pudiera  comprometer.  Pero  los  dos  están muertos  desde  el  8  de 
marzo  del  2001,  hace  ya  casi  siete  años.  Lo  que  en  este  sentido  es  un 
consuelo.  El  minibús  que  los  llevaba  desde  Kingston  a  Ocho  Ríos  en 
Jamaica se desbarrancó en medio de una tormenta. 

En apariencia, mi familia era como cualquier otra. Pero mi madre tenía 
dos caras: mostraba  la mejor ante el público y vertía su egoísmo puertas 
adentro.  Y  pese  a  usar  el  mismo  uniforme  de  invulnerabilidad  y 
desenvoltura que el resto de los médicos, mi padre era un hombre al que 
su  ciencia  no ungió  con ningún poder más  allá  de  su  consulta  y  la  salita 
contigua donde  llevaba a cabo  los  “procedimientos”. Salvo en esa oficina, 
en  el  más  desangelado  de  los  edificios  de  la  calle  Guardia  Vieja,  no 
encontraba  certezas  ni  aspiraciones.  Así  dispuesto  el  juego  de  sus 
caracteres, no tenían escapatoria a su infelicidad. Las ansias de mi madre 
se  apagaban  en  la  abulia  de  mi  padre,  y  la  estabilidad  que  él  brindaba 
perdía todo su valor frente a un ser insaciable. 

Me he preparado para recibir a Josefina. Fui a comprar a Maitencillo, un 
balneario  populoso  situado  cinco  kilómetros  al  norte  de  aquí.  Llegué 
temprano  a  la  caleta  de  pescadores,  antes  del  asalto  de  los  veraneantes, 
menos  interesados  en  las  compras  que  en  la  vida  social,  su  pasatiempo 
favorito; por la misma razón nunca voy más tarde de las diez a la feria de 
los  lunes en Puchuncaví. Al  regreso bajé al  jardín a  cortar  flores para un 
arreglo,  y  me  aseguré  de  que  la  casa  estuviera  impecable.  En  la  cama 
donde dormirá Josefina puse las sábanas rociadas con agua de cedrón y en 
el  baño un  ramito  de  fragantes  clarines.  El  resto  del  tiempo  lo  ocupé  en 
cocinar. Presentarme a  sus ojos  como una mujer que  impone su orden y 
gusto al ambiente en que vive es una manera de afirmar que tengo control 
sobre mi existencia, que soy una mujer en sus plenos poderes, a quien ni 
siquiera  la  separación podrá  cambiarle  su  vida  tal  como  la  entiende  y  la 
acostumbra a llevar. 

Esta casa  la construimos con  la herencia que recibí de mis padres. La 
hice  a  mi  gusto,  con  el  beneplácito  de  Ezequiel,  y  sin  encomendarle  el 
proyecto  a  mi  suegro,  lo  que  me  costó  más  de  una  discusión  y  un 
desplante.  Contratamos  a  un  arquitecto  joven  con  quien  yo  había 
trabajado. Él estuvo de acuerdo en que el volumen debía estar en armonía 



con el cerro, formar parte de él. Por eso la casa se une a la pendiente y se 
despliega hacia abajo, hasta la quebrada que pasa a su izquierda. La espesa 
ceja de árboles nativos que la puebla fue la razón para comprar este sitio y 
no  otro.  El  corredor  de  propiedades  se  sorprendió  de  venderlo.  A  otros 
compradores no les interesaba porque tenía demasiada pendiente y “poco 
espacio  útil”.  Espacio  hay  de  sobra  en  cinco  mil  metros  cuadrados. 
Querrían, supongo, un gran rectángulo de pasto, perfectamente horizontal, 
para  que  sus  hijos  pudieran  correr  sin  peligro,  y  realizar  la  fantasía  de 
orden  y  bienestar  de  una  familia  bien  avenida.  La  casa  mira  hacia  los 
cerros  del  norte  siempre  verdes  y  está  compuesta  por  tres  cubos  de 
madera,  unidos  por  una  escalera  interior  que  baja  a  sus  espaldas.  En  el 
cubo más alto se halla el living‐comedor‐cocina, desde donde se ve el mar 
hacia  la  izquierda, mucho más allá de  la quebrada; en el piso  intermedio 
hay dos habitaciones para  las visitas,  además de un baño y una pequeña 
sala de estar; y en el de más abajo, mi dormitorio con un cuarto de baño 
luminoso. Desde mi cama, a través de un gran ventanal, es posible apreciar 
el bosque de molles, peumos, boldos y lilenes. Y también unos corontillos 
enormes. El  lugar era un jardín cuando lo vi por primera vez y no fueron 
tantos  los  trabajos  que  tuve  que  hacer  para  completarlo.  Junto  al  cubo 
principal, hacia la derecha, aplané unos cincuenta metros cuadrados e hice 
una piscina de cemento sin pintar, como un pozo de dos metros por dos, y 
planté pasto alrededor, una bermuda enana de poco riego. En la pendiente 
abrí  senderos  que  se  internan  en  la  quebrada  y  la  cruzan  por medio  de 
puentes  de  madera,  de  apariencia  liviana,  impregnados  –al  igual  que  la 
casa– de un aceite negruzco, conocido como carbolineo. El resto fue hacer 
podas de formación y tender el riego para los arbustos que ya crecían en el 
lugar,  asociándolos  con otros que  traje desde un vivero  especializado  en 
plantas nativas y especies afines. Si lo pienso bien, no ha sido poco trabajo. 
Hace  cuatro  años  que  se  terminó  de  construir  la  casa  y  no  ha  habido 
temporada en que no tuviéramos algo nuevo que hacer. Un pequeño muro 
de piedra, otro sendero, una plantación bajo los árboles de la quebrada. El 
último  invierno  pusimos  triques,  una  planta  de  sombra  de  hojas 
lanceoladas,  que  florece  en  una  vara  de  flores  color  malva  y  pistilos 
azafranados, típica de las quebradas profundas de la zona. Este año quiero 
levantar una pérgola. Si no contara con la ayuda de César, el jardín se me 
habría escapado de las manos. Lo conocí como picapedrero, cuando vino a 
construir los muros. No sabía nada de jardines, pero al cabo de un año de 
trabajar para mí tenía mejor ojo que yo para identificar una peste y mejor 



mano para hacer un trasplante. 
La  responsable  de mi  afición  a  las  plantas  fue mi  abuela materna,  la 

nonna  Rosetta  Magri,  una  mujer  sin  interés  por  las  cosas  mundanas,  al 
punto  de  que  siempre  atendía  a  las  interpelaciones  de  mi  madre  con 
expresión  ausente,  cualquiera  fuese  el  tema  o  la  circunstancia.  Vivió  sus 
últimos años con nosotros. Cada vez que se presentaba la oportunidad, me 
tomaba  de  la  mano  y  salíamos  a  recorrer  el  jardín.  Era  una  mujer  alta, 
robusta,  con  el  pelo  blanco  y  escarmenado.  Cuando  me  negaba  a 
acompañarla, mi madre  intervenía  en  su  favor,  de modo que ninguna de 
las dos pudiera distraerla de la tarea que en ese momento concentraba sus 
esfuerzos. Nuestra casa estaba ubicada en uno de los frentes hacia donde 
crecía Santiago, en Piedra Roja, una calle del barrio Los Dominicos, y una 
gran variedad de pájaros visitaba el jardín: zorzales, tordos y loicas, entre 
los  que  más  me  gustaban.  A  las  casas  de  mis  compañeras  de  colegio, 
confinadas por la trama de la ciudad, no llegaban más que gorriones y uno 
que otro zorzal. La nonna me hacía repetir los nombres de todo lo que sus 
ojos aún podían ver y me instruía acerca de las plantas y sus necesidades. 
Con el permiso de mi madre se había apropiado de un sector sombrío y en 
él, bajo un par de viejos quillayes, había puesto azaleas. La enorgullecían 
especialmente una molli de color naranja y otra de la misma clase, por su 
profusión  de  pequeñas  flores  amarillas.  Los  miércoles,  cuando  venía  el 
jardinero, se pasaba el día afuera para comentar y guiar las labores. En mi 
cuarto,  de  regreso  del  colegio,  alcanzaba  a  escuchar  un  murmullo 
intermediado  por  largos  silencios  y  me  preguntaba  qué  placer  podía 
encontrar en esa rutina. Solo después de su muerte se avivó mi interés por 
la naturaleza, y llegué a comprender a mi abuela. Me hice cargo del jardín 
de azaleas a los dieciséis años, me lancé a recorrer los cerros agrestes que 
aún  era posible  alcanzar  cruzando  la  calle,  y  con  ese único  estímulo una 
parte fundamental de mi vida quedó determinada.  

El mayor anhelo que tuve a lo largo de la separación fue venir a pasar el 
verano aquí, a Rungue, frente a estos cerros que se levantan tras el caserío 
que le da nombre al lugar. Transcurrieron unos seis meses desde que nos 
planteamos seriamente la posibilidad de terminar hasta el último día que 
pasamos  juntos.  Veía  acercarse  el  final  y,  de  una  forma  más  o  menos 
deliberada,  rechacé  proyectos  y  aceleré  los  que  estaban  en marcha  para 
tener  libre  desde mediados  de  diciembre  hasta  principios  de marzo.  Sin 
que  lo  hayamos  discutido,  es  probable  que  Ezequiel  se  quede  con  el 
departamento de Santiago. El edificio está en malas condiciones, sobre una 



calle  céntrica,  con  la  fachada  negra  de  hollín  a  causa  de  los  émbolos  de 
tráfico  que  pasan  a  sus  pies  sin  cesar.  Pero  tiene  habitaciones  amplias, 
techos altos, y da a esa especie de jardín vertical que se alza ante los ojos: 
el  arbolado  flanco  del  cerro  Santa  Lucía.  Tal  como  aquí  la  quebrada,  esa 
vista fue la razón para la compra, además del precio, irrisorio si se tomaba 
en cuenta la amplitud de los espacios. Nos mudamos en octubre de 1998, 
cuando  nuestros  problemas  aún  no  se  hacían  críticos,  y  nos  sentíamos 
orgullosos de convertirnos en codeudores de un crédito hipotecario, una 
especie  de  segundo matrimonio.  No  tener  un  lugar  en  la  ciudad  será  un 
problema, pero no le guardo ningún apego al departamento. La peor época 
–el final– la pasamos ahí, ignorándonos, temiéndonos, compadeciéndonos.  
 

 

 

 

 

 
 


