CARAS

Una nunca piensa que te puede pasar, hasta que te ocurre… Tanto había visto y escuchado de lo violento que están algunos adolescentes, que los cuicos choros, que los choros flaites, pandillas que se arman para ir a las fiestas sólo a armar peleas y riñas… A mi hijo de 16, en una de esas que se organizan en el Arrayán mientras bailaba, un tipo le fracturó la nariz de un cabezazo, sin mediar provocación, y siguió su camino… Ahí dije ¡nunca más fiestas masivas!, ni de clubes, ni de estadios, ni de colegios, para qué exponerse a que llegue cualquiera, porque, para qué andamos con cosas, en la mayoría de esos eventos masivos no existen controles, mientras más gente mejor. Da lo mismo el estado etílico de los jovencitos, total, más plata recaudan… que adentro “los cabros” se las arreglen como puedan. Así, como están las cosas pensé qué mejor que las juntas sean en casa de amigos, fiestas entre conocidos, se pasa mejor, armas un grupo entretenido y te expones menos…

Era viernes por la tarde y me quedaba en Buenos Aires por el fin de semana, libre al fin, luego de hacer un par de entrevistas para la portada de CARAS. Corría un viento primaveral y me paseaba con una placentera sensación de relax por Palermo Soho. De de una calle a otra y de una tienda a otra también, cuando me encontré con la que debe ser seguro la librería más bonita de la ciudad después del Ateneo: La boutique del libro. Me dejaba embriagar por su arquitectura añosa y sus volúmenes de diseño, cuando llegué al mesón dedicado a los súperventas.

Extraño que el sector más popular de toda librería se encontrara al final del largo y angosto pasillo; entonces no lo entendí, pero se trataba de una advertencia. Sobre la gran mesa de madera gruesa, Stieg Larsson y su primera novela, ‘Los hombres que no amaban a las mujeres’, me coquetaba descarado. Ya había visto a este libro, el primero de la trilogía creada por este fallecido periodista sueco, adueñarse de los ránkings, imbatible entre los más vendidos. La cubierta negruzca con la mujer atada, su mirada intrigante, eran una auténtica invitación a abrir sus páginas.

Sin dudarlo lo llevé y no me importó ni el precio ni los varios gramos de más que sumaban sus 665 páginas, mucho menos su categoría de “best seller”. Me reconozco una buena lectora y devoro con igual pasión desde la novelas de Bolaño a Paul Auster, como Isabel Allende o Dan Brown.

Reniego de las abundantes tarjetas con mensajes melosos dejados en buzones y casillas por estos días. No importa el tamaño del aguinaldo que uno reciba, siempre se saldrá para atrás repartiendo algún billete o armando cajas con comestibles a una extensa lista que, de pronto, “desean a usted y familia unas felices fiestas patrias”.

Detestables también son los fonderos con su quejas eternas que, sin embargo, los tienen año tras año levantando un próspero negocio que les deja millones en los bolsillos. Hasta pareciera que rogaran que cayeran una gotas para que, de inmediato, salten con su ruego de extender la fiesta unos días más para “recuperar” la inversión.

Escena 1. Gritos de aliento. Quince voces azuzan la pelea. El la golpea, se sintió humillado porque ella se burló de su obra. Tiene que aprender la lección. Le azotó la cabeza en el suelo.

Escena 2. Lo toman por sorpresa, lo meten a la fuerza al baño de mujeres, le bajan los pantalones. Queda desnudo. Se acurruca en un rincón sobre las húmedas baldosas. Solo.

Escena 3. La navaja que lleva es más grande que su mano. Está asustado. Debe protegerse. La esconde en su bolsillo junto al celular; en el recinto ninguno de los dos elementos están permitidos. Si alcanza a llamar por ayuda, no queda más remedio… hay que cortar.

Escena 4. Merece un castigo. Golpeó a su hermano menor. Si lo vuelves a tocar, te mato… De la venganza nadie te libra, cuídate. En Facebook ya todos lo saben. También sus padres. Lo felicitan por “cuidar” su sangre.

En enero, en entrevista con CARAS, Alejandro Guillier confesó que aunque es socialdemócrata, en la últimas dos elecciones ha votado en blanco. Meses después, el periodista Iván Núñez revela que después de votar NO en el plebiscito del ´88, ha anulado sistemáticamente el voto. Más allá de creerles o no, me pregunto: ¿estamos preparados para que nuestras figuras públicas manifiesten abiertamente su tendencia política, y más allá aún, se “cazen” con un candidato?

Coco Legrand, con cuarenta años de trayectoria, y quien las hace de sociólogo y conoce mejor que muchos el comportamiento de los chilenos parece dar en el clavo. En su última entrevista con CARAS confesó que a pesar de tiene una postura política definida no puede darla a conocer mientras “trabaje en esto”, porque como artista “tiene” que ser transversal;  de lo contrario, el público que iría a ver sus espectáculos se reduciría a la mitad. Más claro echarle agua ¿no?. Ni el mismísimo Don Francisco, un sagrado del medio, se ha dado permiso para declarar por donde va su inclinación a la hora de las urnas.

Es el cumpleaños de Rodrigo, mi marido. La música nos envuelve y las copas chocan a su propio ritmo. En medio del festín, una amiga me desliza que viajará a Estados Unidos y me hace un ofrecimiento tentador. La escucho y retengo la instrucción clara, precisa: “¿quieres que te traiga bases para el aerógrafo que Pato te trajo de Los Ángeles? Mándame un mail con la lista”.

Indeleble (como escrita a fuego), la frase me persigue en las semanas posteriores. Pero las grabaciones, reuniones, el repaso de la prensa, las salidas “al aire”, los tweets, los asados y la necesidad impostergable de dormir, me impiden completar la conveniente misión.

Cada sesión fotográfica siempre es una aventura, sobre todo cuando el concepto que se manejará es desconocido. Teléfono… “Oye Tonka, la revista CARAS quiere hacer unas fotos para el próximo número contigo, pero serían fotos acuáticas”. ¡¿Qué?! – dije- ¡¿cuáticas?! “Nooo -me respondieron- acuáticas, en una piscina, bajo el agua”. Cinco segundos para procesarlo y dije inmediatamente que sí. Qué fácil soy -pensé- pero la verdad es que me atrae lo desconocido, nunca había hecho fotos bajo el agua y, para ser sincera, me siento muy bien en ese medio. Sería divertido, diferente.

Hace unos años me decidí a experimentar un suicidio social: no tener celular. Fue una vivencia tan fascinante como compleja. Primer beneficio: había una cuenta menos que pagar. Segundo: estaba libre de llamadas equivocadas, promociones molestas, o de contestar a quien no quería. Tercero: mi expectativa de vida aumentaba, tenía menos probabilidades de chocar.

Pero las dificultades pronto aparecieron. La principal era cargar siempre con monedas de cien pesos en los bolsillos. Más encima tenían que ser de las antiguas. No era extraño que el teléfono público —caprichoso ante los gramos de diferencia o quién sabe qué— aceptara algunas y rechazara otras. No bastaba con una moneda solitaria, había que llevar varias a mano.

“¿Y qué pasa si tienes una emergencia? ¿Cómo se comunican contigo…?”, solían lanzarme mis detractores, especialmente familiares que pensaban que podrían pasar algunos meses antes de dar con mi paradero para avisarme alguna tragedia.