Es muy posible que Claudio Bravo no tenga idea lo que es una ironía, recurso del lenguaje que serviría para justificar –una vez más- sus dichos desafortunados. Resulta que un día después de despacharse las declaraciones que dejaron a medio país con la boca abierta, en las que felicitó a los marginados por dar la cara, pero no justificó lo que hicieron, repasa a Vidal por irse callado y de paso, entrega su respaldo incondicional a Claudio Borghi. Extraño este Claudio Bravo, porque no sólo se le pegan los finales de las sílabas, sino que cae en unos sinsentidos muy raros y preocupantes. Quizá sería bueno hacerle algunos exámenes porque en una de esas, los lapsus que sufre son los causantes de su bajo rendimiento en el arco.

Todas estas situaciones no hacen más que dar cuenta de un camarín fraccionado y un plantel cada vez más carente de referentes, dentro y fuera de la cancha. Según versiones de prensa, habrían grupos marcados. Destaca el contingente azul que se habría arrimado a dos históricos con pasado (y corazón) azul: Waldo Ponce y Miguel Pinto. Una cuadrilla poderosa, considerando que la U aportó ocho jugadores en esta convocatoria (Pepe Rojas, Osvaldo y Marcos González, Marcelo Díaz, Eugenio Mena, Eduardo Vargas, Gustavo Canales y Charles Aránguiz), muchos de ellos además cercanos y amigos de varios seleccionados. Otro grupo sería el de los cruzados más Medel, pero no se ve muy fuerte porque hay que recordar que de los jugadores de la UC fueron convocados de emergencia, tras el incidente de los cinco del bautizo.

Los actos de indisciplina en la selección de Borghi no comenzaron cuando el hijo de Valdivia recibió el santo sacramento y tampoco en el Tavelli. En el círculo cercano a La Roja se habla de irresponsabilidades prácticamente desde el momento mismo en que ‘el Bichi’ firmó como entrenador del equipo de todos. Paraguay, Argentina (durante la Copa América) y Europa también sabrían de las andanzas de nuestros seleccionados. De hecho, dicen las malas lenguas que Marco Estrada no habría sido convocado nuevamente a este proceso a modo de castigo, a pesar de que sería del gusto del técnico. Estas actitudes habrían molestado al resto de los compañeros que sí se toman en serio esto de jugar a la pelota, pero a pesar de que sacaron a cinco manzanas podridas, el camarín ya se contaminó y la disociación entre sus miembros es inevitable.

Por último, y lo deslizó Claudio Borghi en la conferencia en la que anunció la marginación de los cinco del bautizo, existen sospechas de que habría uno o unos “soplones” en el exclusivo círculo que rodea a la selección (dirigentes, cuerpo técnico y jugadores) que filtrarían lo que ocurre al interior. A eso se refería cuando dijo que en la madrugada del último incidente, habría estado en la puerta de Juan Pinto Durán un periodista de un importante diario nacional.

Mientras, la selección pierde por goleada de visita y gana de local, el presidente de la Asociación de Fútbol Profesional, Sergio Jadue entrega su total respaldo a Borghi, quien insiste en que todo está bien y promete al diario ‘El Mercurio’ que Chile irá al mundial con un equipo limpio. Pero ¿con qué entrenador? Es un misterio porque son varios los que ya apuestan a que el técnico dimitirá ya terminado el partido con Paraguay, aunque se haya ganado (no hay que olvidar que el próximo partido de La Roja es a mediados del 2012 por las clasificatorias). Y no es tan descabellada la idea porque el seleccionador tiene fama de arrancar cuando la pista se pone pesada. De eso saben los colocolinos ¿o no?

El hecho es que el camarín de La Roja está quebrado. Sin embargo, como se le ganó a Paraguay y la memoria del hincha es débil, seguramente con la partida de los jugadores a sus respectivos clubes, con el reinicio del campeonato local y los ‘cahuines’ internos, se nos olvidará que Uruguay nos humilló, que Bravo se comió uno que otro gol, que se mandó el ‘condoro’ del año con su ‘ironía’ y que cinco seleccionados asistieron al menos santo de los bautizos.

Qué cierta la frase que del amor al odio hay un solo paso…

Como en muchos casos, no era la primera vez que Gustavo era violento con Constanza. Ya en el pasado le había aplastado los dedos con una puerta. Siempre quedó la duda si fue un accidente o algo intencional. En ese entonces, adolorida y en la clínica, ella prefirió mentir cuando el doctor le preguntó qué le había pasado. Casi 12 meses después y luego de la separación de hecho, hace tres meses, sucedió este segundo episodio. Ahora sí ella se enjugó las lágrimas y partió a la comisaría. Se echó a la espalda el amor pasado, la pena, el qué dirán y el orgullo. Se sentó frente al Carabinero para relatarle lo ocurrido, que tomó atento y respetuoso apunte de los hechos. Fue hasta el consultorio, ya que por obligación tuvo que constatar lesiones, donde la enfermera –que más de un caso ha visto– la examinó e interrogó exhaustivamente.  “¿No le duele acá?” –le decía tocándole el cuello–. Más de un agresor toma por el cuello a sus víctimas. Aunque Constanza le dijo varias veces que no, la profesional insistía. Sabe que ellas siempre sienten miedo a decir toda la verdad. La mayoría también tiene maltratada el alma.

El caso es que a 24 horas del episodio, la llamaron de la fiscalía y le asignaron un número de celular de plan cuadrante con Carabineros. Cualquier anomalía debe denunciarla.

Se ha dicho mil veces, hasta la majadería… pero nunca se sabe en qué puede terminar un evento así. Recientemente, uno de los 33 mineros fue acusado de violencia intrafamiliar y hace pocos días una mujer de Peñalolén le dio tres puñaladas a su pareja porque ya no resistía los golpes. De verdad, la violencia no respeta estrato social ni condición. Denunciar es un acto de valentía y la justicia sí funciona… no hay que esperar a último minuto… puede ser tarde.

Les dejo los números del SERNAM 800-104-008

>Denúncialo

Una imágen de The Happening, la película de Shyamalan

Mi intención era dejar los temas densos por un rato y alejarme del tono oscuro y un tanto pesimista que he estado usando en mis últimas columnas y homenajes póstumos, pero el fallecimiento de Steve Jobs estuvo a punto de hacerme recaer. Sin embargo, opté por guardar mi admiración, nacida en los ochenta, ante tanto converso de último minuto adicto a los atributos de imagen que se compran con cada iPhone.

Casi tan tentadores han sido los últimos acontecimientos de Chile y el mundo. Donde se mire hay desastres, caos y calamidades para analizar. El signo del final los tiempos, dicen los apocalípticos, aunque yo creo en lo que dice el filósofo Darío Salas Sommer: sólo se trata del reflejo del precario estado del alma humana. La caída libre, progresiva e imparable de las bolsas mundiales y el conflicto de la educación me hacían guiños, obvio, pero decidí ignorarlos. Pensé en retomar mi afición por la tecnología para escribir algo sobre los llamativos equipos nuevos de BlackBerry, pero justo se desencadenó una serie de pequeños desastres que vaticinan un ocaso lento y doloroso a RIM, su fabricante. Ni modo, también me alejé de ahí.

En eso estaba hasta que cayó en mis manos un artículo demasiado interesante como para dejarlo pasar, aunque me obligara a reincidir. Qué diablos, uno es como es.

Se trataba de un estudio de la organización Separados de Chile que aseguraba que en primavera se produce un aumento vertiginoso de los divorcios, hasta un 30% más que en otras estaciones del año. El artículo citaba datos del Registro Civil “que avalan estos análisis”. El presidente de la organización, Ricardo Viteri, intentó una explicación lógica, aunque no científica: “Con la llegada del calor, las personas empiezan a mostrar más piel al vestir y se vuelven más aventureras. Hay más reuniones sociales, la gente sale más de su casa. Primavera en Chile, en vez de decir que es la temporada de caza, es la temporada de infidelidades”. Ahora bien, digo yo, si esto es bueno o malo depende de cada caso.

Menos relativo es eso de que en esta época aumentan los suicidios, especialmente de aquellos solitarios amargados a quienes la felicidad ajena y el aumento de la luminosidad les duelen hasta lo insoportable. Tal vez como en la película The Happening, de Shyamalan, en la que las plantas y los árboles repentinamente experimentan una mutación y comienzan a emitir sustancias tóxicas que hacen que la gente que las respira decida matarse. Como cuando pica la nariz y arden los ojos a la sombra de esos malignos plátanos orientales, pero con la diferencia de que los personajes del filme, en vez de odiar y despotricar contra la alergia, se vuelven zombies deseosos de romperse el cráneo, arder a lo bonzo o cortarse el cuello. La vida vegetal se libraba así de la peor plaga que amenaza su existencia: nosotros. No es una fantasía tan descabellada, considerando que según informes internacionales el 47% de las plantas está en peligro de extinción. Reitero, para que lea bien: el 47% de las plantas está en peligro de extinción.

Hace siglos se pensaba que hay fenómenos invisibles influyendo de manera mágica en el destino de las personas, pero luego a alguien se le ocurrió que sólo se puede considerar real lo que se ve y se toca y hoy la mayoría de los sensatos satisfechos están de acuerdo. La verdad, por suerte, es otra. La física ha demostrado que por cada fracción de materia hay otros mil millones de partículas invisibles de energía. Una de ellas, la más pequeña que se ha detectado, el neutrino, podría moverse más rápido que la luz, según recientes estudios. Esto simplemente cambia todo lo que en nuestra arrogancia creíamos saber. Esta primavera también mató a Einstein.

Esa intuición de que hay algo desconocido y superior acechando y determinando cada uno de nuestros actos es el origen de buena parte de las creencias ridículas y supersticiones que mucha gente consume, por esa patética ilusión de satisfacer los apetitos y necesidades egoístas sin el menor esfuerzo. Pero el misterio también es aquello que le da un sentido trascendente a nuestra existencia. Aun así, apelamos a lo más básico, el placer ciego, el consumo desatado y a toda costa, la competencia feroz y el pasatiempo (cómo si hubiera tiempo para perder) solo para no asumir que estamos a merced de el misterio más grande, la muerte, en cualquier instante. No sólo en primavera.

No controlamos nada, es cierto, salvo la posibilidad de escoger nuestra actitud frente a eso, como decía el gran Epicteto. La primavera puede tener su lado oscuro y amenazante, quien lo duda, pero por mi parte elijo ignorar la alergia y la estadística para continuar mi paseo con una sonrisa de solemne respeto ante la magnificencia de lo desconocido, recordando y comprobando la veracidad de este verso, creo que de Atahualpa Yupanqui: “Has de fijarte en la tierra cuando tengas un dolor, que entre tanta espina dura siempre le crece una flor”.

“La vida es sueño”, dice Pedro Calderón de la Barca. “La vida es circo”, digo yo. Al menos la mía. Porque haciendo un recuento, a diario me cruzo con algún espécimen circense. Al menos uno, porque por desgracia, en general son varios en cada jornada.

Este mismo recuento, me hizo ver que no sólo me enfrento a artistas del espectáculo circense, sino que muchas veces me transformo en uno. No es que de improviso me ponga una nariz roja y comience a contar chistes –nunca se me ha dado ese arte– o me vista con una ajustada malla para realizar piruetas por el aire. Por supuesto que no (sobre todo lo de la malla).

El circo nuestro de cada día es más sutil que el de las Águilas Humanas. Pasa más desapercibido que el de Los Tachuela. Es menos rimbombante que el de Timoteo, por cierto. Pero no por eso es menos circo, que quede claro.

Aquí, un resumen de los ejemplares circenses con los que me encuentro día a día. Dejo fuera, por obvios, a todos esos personajes de semáforo: malabaristas, tragafuegos, contorsionistas y, sobre todo, los despreciables mimos. Asimismo, excluyo a los payasos que bajan en las encuestas, y que todos conocemos.
El señor Corales. De seguro en otros países –e incluso en otros lugares de este país –se le conoce con otros nombres. Pero básicamente es la figura del dueño del circo, el propietario del show, quien dirige la función y manda quién actúa, cuándo y cómo. El que mueve los hilos, el que corta el queque. El que cada vez que puede, en la casa, la oficina, la calle, el banco o donde sea, nos recuerda con saña que es él quien manda, quien decide cuándo salimos a la pista y qué hacemos. Es el jefe sin criterio, el uniformado ídem pero con una dosis de poder, el jefe de sucursal del banco que nos tramita más de lo necesario sólo para demostrar que puede, porque él manda.

El payaso. Es ese terrible compañero de oficina que pasa el día haciéndose el gracioso. Ya lo vivimos en el colegio, con el chistoso del curso, y en la universidad lo mismo. Si nos cambiamos de trabajo, con seguridad en nuestra próxima ocupación habrá otro. Lo único que les falta es la nariz roja. Y uno que sólo quisiera tener los zapatos de payaso, grandes y pesados, para sacarlos a patadas cada vez que se asoman. Lo peor es que, tal como los payasos “profesionales”, no logran hacen reír.

El malabarista. Vive haciendo maravillas para no dejar caer las cosas. Siempre fui observador viendo cómo, por ejemplo, alguien podía llevar una bandeja cargada de vasos, platos, ceniceros, hielera y un sinfín de accesorios apilados inverosímilmente, sin dejarlos caer. O cómo, en un solo viaje, alguien podía bajar del auto una infinidad de cosas. Desde que soy padre me he convertido en un malabarista más. Bajar del auto con niños, el bolso con  pañales y ropa de recambio, juguetes, chales y demás accesorios, amén del coche y, por supuesto, los efectos personales propios de los padres, puede convertirse en una hazaña. Y yo lo he logrado. Reverencia al público. Aplausos.

El equilibrista. También me he visto en la necesidad de ejercer este oficio. Aquí profundizaré un poco más, puesto que he perfeccionado diferentes números:

En puntillas. Este show se desarrolla en baños ajenos, por lo general públicos, salpicados por doquier de fluidos y desechos a los cuales se debe hacer el quite, caminando de puntillas y con curiosos pasos por el recinto. Sin apoyarse con las manos en superficie alguna, por supuesto, ya que están todas igualmente salpicadas. Un arte derivado de la más absoluta necesidad higiénica.

El flamenco. Consiste en la capacidad de orinar con un pie en el piso y el otro sujetando la puerta, en baños donde la cerradura está mala y, claro, el tamaño del recinto permite la maniobra. Créanme que no es fácil.

El secado. Una maravilla de acto. Para entenderlo, debe usted situarse en un restaurante. Está usted comiendo algo con salsa, digamos tallarines, cuando intempestivamente una porción de salsa cae –dónde si no –en su zona pélvica. Luego de maldecir por no haberse puesto la servilleta, corre hasta el baño y lava con abundante agua, y acaso jabón, la zona. La salsa ha desaparecido, pero ahora toda la zona está mojada, dando una pésima impresión. Luego de utilizar todas las toallas de papel disponibles, la única salvación posible es el secador de manos. ¿El problema? Está empotrado en la pared a una altura, obvio, para secarse las manos. Ahora es cuando el acto comienza, con contorsiones inenarrables para que el aire caliente dé en la zona afectada. Lo peor es que el secador siempre está al lado de la puerta, por lo que cualquiera que entre al baño desestabilizará al equilibrista de un portazo. Equilibrismo de alto riesgo. Y sin red.

Por último, un resumen: la vida es, en sí misma y al margen de los personajes antes descritos, un circo. Uno pobre, de ésos en los que la misma persona promociona el show con un megáfono en el techo del auto durante la tarde, vende las entradas al comienzo de la función, el maní confitado cuando el espectáculo ya comienza y que luego desaparece, sólo para resurgir forrado en una malla y haciendo acrobacias en el aire, o con una nariz roja dándose cachetadas con otros payasos

Mi vida –y supongo que la de muchos –es la de un artista de circo. De circo pobre, claro. Multiplicándose, trabajando en varias cosas a la vez, haciendo malabarismos. Soy un artista circense, pero de circo sin glamour. No aspiro a trabajar en el Cirque du Soleil. Ni siquiera en Las Águilas Humanas. Lo mío es el circo de pueblo, el circo humilde y anónimo. Yo armo la carpa, vendo las entradas, hago las piruetas, cuento los chistes, apago las luces, desarmo la carpa y sigo al próximo pueblo, donde seguiré con mi rutina. Bienvenidos a la función.

Debo reconocer que a pesar de que el título no es muy alentador, había leído un par de cosas sobre esta película que reforzaron mis ganas de verla. Me senté en el cine esperando reírme un rato y emocionarme con una comedia romántica. A mi pesar, no fue así…. estuve una hora y media esperando que se desarrollara un conflicto interesante o al menos divertido entre alguno de los personajes del potente elenco o que el guión diera un giro inesperado, pero eso nunca sucedió.

Cal (Steve Carrel) y Emiliy (Julianne Moore) son una pareja convencional. Tienen 3 hijos y su vida es tranquila y apacible, más bien fome. Hasta que un día Emily le pide el divorcio y le cuenta que lo engañó con un contador de su oficina (Kevin Bacon). Así la vida de Cal se desmorona y termina sentado en un bar solo y (es primera vez que en una película gringa veo que hacen notar lo mal que se ven los hombres con pantalones anchos y zapatillas blancas)

Entonces llega el salvador de hombres (Ryan Gosling), un playboy que se sabe todas las técnicas de conquista, y le ayudará a Cal a “recuperar su masculinidad”.

Es una comedia de equivocaciones, que también nos muestra la historia del hijo de Cal (Johan Bobo), un adolescente profundamente enamorado de su niñera. Me gustó la actuación del jovencito aunque sin duda se podría haber destacado con un mejor guión.

Vale la pena ver los músculos de Ryan Goslin y un par de aciertos en los diálogos con Carrel que tocan algunos puntos débiles de los hombres con humor.

Lo mejor de esta película  es cuando el mismo protagonista en medio de una escena triste en que se pone a llover (qué más cliché que esto), reconoce con ironía: Qué Gran Cliché!

Si se animan, les dejo el trailer.

Foto Mardoqueo.cl

Ahora se lee “Abrimos los Domingos”  y me imagino cuantos papás llegarán felices los fines de semana a mostrarles a sus hijos lo que significa un buen lomito!

La cosa es simple: a la entrada se levanta una gran barra donde a la vista de los comensales se prepara el sánguche. Viene en dos tamaños, uno grande 350 grs. aprox  y otro más pequeño de 150 grs. (por llamarlo de alguna manera porque de todas formas es muy abundante). Luego se eligen los acompañamientos, que puedes combinar a gusto. Palta, champiñones, pimiento, jalapeños pepinillo, mayonesa y chucrut casero entre otros. Para tomar: bebidas, jugos y cervezas. Kross, Kunstmann, St Bernardus y Austral acompañan a las marcas más tradicionales.

Luego llevas todo a tu mesa y sigue la fiesta de los aderezos, mostaza, salsa barbecue, ají en pasta y verde son algunas salsas para elegir, varias de ellas son preparadas in situ y son exquisitas.

En sus paredes, colecciones de botellitas de licores,  relojes, máquinas de coser, radios antiguas y otros curiosos objetos, los que junto a sus lámparas e iluminación le entregan un ambiente tradicional y nostálgico. En el día es perfecto para un almuerzo con los amigotes y de noche ideal para reunirse con uno de esos amigos de años, a recordar historias y cambiar el mundo.

Así, con simpleza, es como se disfruta de uno de los mejores lomitos de Santiago y a muy buen precio.

Libertad 551 (entre Santo Domingo y Catedral)

Tel: 6814211 – 6816556

@FuenteMardoqueo

Temo que mis recuerdos lleven a más de algún pavo a malinterpretarme. Pero voy a dejar que escriba mi corazón, apenas apoyándome en lo racional para hilar bien las ideas. Es mi forma de sublimar lágrimas. Fervores tales pueden causar estragos históricos, lo sé, pero en ese caso, bienvenido sea. Las buenas religiones, como las buenas causas y sus mitos, hacen más bien que mal a las personas.

Y Felipe sabía, como digo, leer a las personas. Lo conocí cuando a fines de los 90, los dos soñábamos con darle el palo al gato fundando una punto.com.  Pero, claro, yo solo podía soñar. El, tenía las lucas y su educación de calidad asegurada y sus privilegios de clase, además de… ahora lo sé, un poder. Como reportero me presenté ante el empresario emprendedor joven que lideraba Senegocia.com, el socio principal de Los Navegantes. Supongo que había más gente, pero solo lo recuerdo a él. Sobrio, eficiente, vivo, brillante, con su power point o lo que fuera, mostrando su sueño hecho realidad y funcionando en una oficina la raja. Entonces como de refilón me contó de sus yates, del azul profundo del mar y sus noches surcando las olas.

Fuera de leseras, Felipe era un líder que inspiraba. Sin darme ni cuenta le solté algunas frases que dejaban expuesta mi debilidad. Le hablé de mi idea millonaria –brillante por cierto– y me quejé de la ‘mala cueva’ y ‘putié’ sin duda a más de algún cuico que no me dio pelota y sonreí. El me habrá dicho “interesante, mándame un resumen por email”.

Pasado un tiempo respondió con un detallado comentario en rojo y varios links. Al final concluyó algo así como: “Es una buena idea, acumular oferta para estimular demanda en un nicho cautivo potencial enorme. Sigue adelante. Puede ser difícil pero todo depende de ti. Cualquier duda, me llamas”.

Durante los próximos cinco años le hice caso. No me importó que mi suegra me odiara, y probablemente también su hija, por dedicar mi tiempo a proyectos en vez de buscar un trabajo como la gente. Pero Felipe me había inspirado y le creí. Valía la pena confiar en mí mismo. El resultado, claro, fue un desastre financiero, como lo fue también Senegocia.com, según entiendo. Hablamos luego de vez en cuando mientras ambos continuamos navegando, yo entre sueños, él por el mundo.

Cuando volví a verlo ya estaba de lleno en el Desafío Levantemos Chile. En representación del Salas Sommer Institute me reuní hace un año con él en un café de El Golf. Nos dimos un gran abrazo y luego de las presentaciones, provistos cada uno de su brebaje, él se largó a conversar.

Habló como solo hablan mis amigos más volados y algunos sabios genuinos que conozco. Su mirada parecía enfocar lejos, más allá de lo que nosotros alcanzábamos a vislumbrar. Dijo cosas que llevo toda mi vida soñando oír de mis hermanos de armas, por lo demás. Era un discurso sobre la moral, el deber, la virtud y el poder. Era su indignación luminosa Habló sobre milagros, mientras acariciaba a su hermoso y enorme perro, que sentado en su regazo plácidamente, parecía prestarle más atención que yo y mis acompañantes.

Íbamos a invitarlo a dar una conferencia en un seminario que se llamaría “La verdadera riqueza” y nos sentimos felices de comprobar que era la persona que buscábamos. También nos honró su entusiasmo al aceptar. Sacó entonces el power point y fue pasando sus ideas sobre el liderazgo y la responsabilidad de los ricos de ayudar al prójimo, dejémonos de tonteras. Sabía como erradicar la pobreza, como aunar voluntades y liderar desafíos, de esos por los que vale al menos ganarse una estatua. Estaba feliz levantando a Chile después del terremoto, mientras los otros se tomaban fotos sonriendo, cortando las cintas en las escuelas que él levantaba.

Nos mostró la bella foto de un albatros. Contó que cierta vez, navegando por el mundo, un albatros que flotaba en la inmensidad vacía del océano se interpuso en la ruta de su yate. Hizo contacto visual con el ave. Y Felipe supo que el  estaba cansada y que su esfuerzo y coraje merecían el respeto de girar el timón y hacerse a un lado y rendirle honores.

Se fue luego con un paso despreocupado y sonriente, a levantar Chile, y nosotros comentamos lo bueno que había sido compartir con él. Uno de mis acompañantes, exitoso orador motivacional de empresas, señaló que era un hombre lleno de paz. Prueba de ello la devoción total y amorosa que le profesaba su maravilloso perro.

El seminario no se hizo, principalmente porque faltaron otros empresarios como él, dispuestos a apoyar un espacio para hablar de lo que realmente importa en la vida. Eso que ahora sabemos, horrorizados por la muerte de los 21 de Juan Fernández. Aquello que, quieran los dioses, podamos nunca olvidar. Eso que Felipe nos hizo creer posible.

La desaparición de su cuerpo físico es un golpe enorme, repentino y doloroso, pero ciertamente tuvo una despedida épica, rodeado de mártires y figuras enormes, entregados todos por entero a la causa de levantar Chile. No dejo de pensar en que murió con él también otro Felipe, ese que amamos en vida, el bello niño feliz que se disfrazaba de Luciano y que nos dio buenos días a todos.

Es de no creer. No pueden haber muerto ¿cierto?, parece irreal, porque su legado permanece en el corazón adolorido del cuitado pueblo chileno, ese que ellos soñaban, de hermanos.

Felipe Cubillos fue uno de esos héroes que merecen estatuas, veneración y lágrimas. Pero también y sobre todo, sonrisas. Esas que nos devolvió a tantos cuando más lo necesitamos. A mi juicio su legado principal, eso que nos regaló, fue, con el ejemplo de sus actos, la posibilidad de preguntarnos ahora qué habría hecho él y saber qué es lo correcto y encontraremos en nosotros la fuerza para hacerlo.

No todos los gobernantes reciben un héroe como regalo de los dioses. Pero todos los hombres que se adueñan de sí mismos y trascienden el vano ego, el amor estéril por el poder, la fama, la gloria falsa de los títulos y el dinero, el apego enfermo a la propia imagen y que se dan a la causa noble de mejorar el mundo, esos sujetos excepcionales cuyas trágicas muertes veneramos solemnemente, sin duda se vuelven héroes.

Felipe Cubillos, el hombre que dio la vuelta al mundo y encaró la reconstrucción de Chile sin esperar a nadie, nuestro amigo Felipe, nuestro héroe nacional del bicentenario… para mi no has muerto. Vives.

Foto: elotrocine.cl

En 1995 yo trabajaba en espectáculos del diario La Tercera y nuestro editor tuvo la idea de hacer un suplemento especial dedicado a los 100 años del cine. Todo el equipo elaboraró un cuestionario que, según recuerdo, me resultó de lo más ramplón, con preguntas obvias del tipo: “¿Cuál considera usted que es la mejor película de todos los tiempos?” y “¿Quién es su director favorito? Lo enviamos a un enorme listado de personas vinculadas de una u otra manera al séptimo arte y con sus respuestas hicimos un ranking. Para procurarme un mínimo de emoción me aseguré de incluir entre aquellos de quienes debía encargarme a algunas de las actrices más guapas de entonces y personajes importantes, como Alejandro Jodorowsky y Raúl Ruiz.

Reconozco que no sabía un carajo de ninguno de estos dos genios radicados en París. Pero algún poder misterioso quiso que el cuestionario fome me llevara a trabar amistad con don Jodo desde el primer llamado, gracias a lo cual llegué a conocerlo bastante bien. Pero esa otra historia. Muy diferente fue el caso de Raúl Ruiz, con quien en realidad tuve un desencuentro memorable. Con esa valentía que da la ignorancia, simplemente lo llamé a su casa. El atendió personalmente, apenas saludó, y al escuchar el motivo de mi llamado, dijo: “Me parece una soberana estupidez. Eso de hacer encuestas puede ser interesante para los periodistas, porque trabajan lo menos posible y se ahorran tener que investigar, pero no sirve de nada. ¿O tu crees que a la industria del cine le interesará en algo la conclusión a la que llegues recopilando respuestas? Además, comparar obras de arte es imposible… etc.”. Por un lado me pareció genial, pero por otro, dado que yo no era más que un funcionario y debía cumplir con mi pega, tuve que insistir. “Bueno, lo entiendo, pero ya que estamos hablando tal vez podría responderme algunas de las preguntas, en una de esas no son tan tontas”, retruqué. “Bueno –me dijo- ya que estamos en esto, te doy cinco minutos. Después de todo, no eres más que un mandado y tienes que cuidar tu pega”. Lo odié, obviamente. Pero era cierto, así que me tragué el orgullo y ensayé la entrevista más fallida que jamás he hecho. Todas sus respuestas fueron petulantes, por ejemplo:

-¿Cuál es su película favorita?

-Mira chico, el cine que a mí me gusta, tú no lo verás jamás.

-¿Por qué está tan seguro? A lo mejor las he visto…

-Imposible, menos en Chile. ¿O me vas a decir que has visto cinematografía camboyana, vietnamita, iraquí?

-…

-¿Ves? No quiero ser pesado, pero el que llamó para preguntar huevadas fuiste tu, jajaja.

Ruiz tenía una voz profunda y pausada, usaba un vocabulario amplio, delicadamente intelectual. Se notaba un viejo feliz. No correspondía para nada con el aspecto de jardinero o garzón amargado que mostraban sus fotos. Eso, sumado a su simpática pedantería, me fascinó. Por esos días había llegado la noticia de que se encontraba preparando el rodaje de la novela de Proust “El tiempo recobrado”, con Marcelo Mastroianni, Catherine Deneuve y John Malkovich, entre otras estrellas de relieve mundial. Mi editor me había ordenado preguntarle por eso, pero tal como se habían dado las cosas, poco me atrevía. Luego de un silencio embarazoso, él dijo:

-Bueno niño, si no te molesta, debo cortarte porque estoy justo en una reunión con parte del elenco de mi próxima película… ¿Se sabe algo de eso ya en Chile?

Exploté:

-Oh, sí, ¡se sabe! ¡Claro! ¿Es verdad que va a filmar con Mastroianni y Catherine Deneuve?

-Claro que es cierto. De hecho, están acá mirándome con fastidio a la espera de que termine esta charla contigo.

Quedé helado, sin saber qué decir. A mis 23 años, todavía me impresionaba como un pueblerino cuando me topaba con algún famoso y esto además, era surrealista. Ruiz advirtió mi asombro y me dio uno de los mejores consejos que he recibido:

-Bueno, debo cortarte. Me entiendes, ¿no? Ha sido una conversación fascinante jajaja, pero los actores me esperan y llevo demasiado rato alejado de mi copa de vino. Pero déjame decirte algo antes, chico. Porque es obvio que eres muy joven. Solo un pendejo haría preguntas tan tontas sin un ápice de vergüenza jajajaja. Es obvio que estás comenzando, así es que en una de esas te salvas. No quise ser pesado contigo, pero es verdad, en Santiago nunca verás el cine que te comentaba. Ni tampoco leerás lo que se debe leer, ni conocerás el mundo, ahí sentado en tu diario. Tienes que escoger entre ser periodista de verdad o un simple empleado.

-Lo entiendo… llevo días pensando en eso.

-Bueno, me alegro. Tal vez nos veamos entonces y conversemos de verdad. Espero haberte sido de utilidad.

Y así no más, colgó.

Aunque seguí su consejo, nunca volví a hablar con él, pero siempre creí que lo haría más temprano que tarde. Esta mañana me entero de su partida. Aunque no me cuento en la legión de fatuos adoradores de su leyenda y de sus películas aburridísimas, esos arribistas que, como yo aquella vez, se habrán asomado apenas a su mundo y su obra y que por ello vanaglorian, créame don Raúl que brindaré por usted con verdadero afecto y gratitud, sabiendo que esa conversación que quedó pendiente subsiste en el futuro.

La multitud asistente hizo que el festival registrara una entrada impresionante. ¿60 mil o más? Es difícil calcula en el  momento en que estás en medio de todos.

Entre la muchedumbre no solo es el inglés lo que se escucha. El español aparece con frecuencia cuando caminamos de un escenario a otro, de acuerdo con lo que definimos en nuestro itinerario. Un grupo de británicos se sintieron como en casa cuando Lollapalooza se convirtió en un Glastonbury cualquiera con el verdor del Grant Park eclipsado por el barro.

Una calle que atraviesa el parque se convierte en la escala obligada para recargar baterías y darle una sorpresa al paladar. Entre comida hindú, tailandesa, china, mexicana y –por supuesto–hamburguesas y hot dogs, la elección puede hacerse. La diversidad amplifica su catálogo entre los 130 actos musicales que dieron vida a la fiesta, que ideó Perry Farrell, peculiar ícono y frontman de Jane’sAddiction.

Un público conformado por gente que en promedio no rebasa los 30 años, ellos son los que respondieron a la convocatoria. Mismos que de alguna forma se subdividen en tribus que se reúnen para ver a tal o cual artista. Como sea, todos estamos en medio de los rascacielos del downtown de la hermosa capital de Illinois.

Hipsters o neohippies, chicos universitarios y chicas con permiso para olvidarse de todo para concentrarse en la música. Oficinistas que cambiaron la corbata por la polera de una de sus bandas favoritas. Algunos con una entrada adquirida de última hora en las afueras de este impresionante parque.

Los más combativos prefieren a Eminem o PerfectCircle, mientras que un público que se le antoja contonearse con otros ritmos escoge a FriendlyFires o Modeselektor. Distraidos, curiosos y nostálgicos decidieron acercarse a TheCars. Mientras que Lykke Li hizo el día a quienes buscan algo que se aleja del pop tradicional. Lo curioso es que prácticaente todas esas células terminan por formar un todo cuando My Morning Jacket suena con un sonido cercano a la perfección.

El atardecer con Arctic Monkeys lo abren precisamente con “She’sThunderstorms”, en alusión o coincidente sintonía con la forma como las nubes se comportan al darnos un baño por completo. El paisaje celestial parece apocalíptico por la manera que el sol desapareció detrás de tonos violáceos.

Después Dave Grohl afirma que, como sea, Foo Fighters iniciaba puntualmente. Bromea que al consultar el pronóstico del tiempo esta mañana nunca creyó que llovería de esta forma. Nosotros tampoco.

Hermano del Cuerovaca de Vitacura y a punto de cumplir 3 años de vida, mantiene la excelencia en sus cortes de carne y la calidad de sus preparaciones. De ambiente muy cosmopolita: portugués, alemán e inglés se escuchaban en las mesas contiguas y uno que otro político se veía entre sus sillones. Hasta Laurence Golborne llegó a almorzar el día de mi visita.

Madera y cuero logran un ambiente cálido y relajado, perfecto para un almuerzo de negocios. En las entradas el Pulpo al olivo con puré de papas, es una opción de las buenas, otra muy original es el Carpaccio de wagyú con higos confitados, queso parmesano y vinagreta.

En los platos principales destaca otra vez el wagyú, pero en versión mechada y acompañada de ñoquis con salsa azul, un must del lugar. Ahora, si quieres pescado, anda por un atún de Isla de Pascua con puré de arvejas y pebre de papaya, una combinación fina para paladares avezados.

En cuanto a los postres, las opciones vigentes son las siguientes: Sopa de frutas al grand manier y sorbete de chirimoya, Leche nevada al azahar y salsa inglesa, Bombas de chocolate trufado, salsa de naranjas y pisco, helado de té verde, Arroz con leche y granizado, Copa de manjar con lúcuma y jalea de oporto, Strudel de membrillo y sorbete, 3 Leches Cívico, deconstrucción, Sopaipillas crocantes en miel especiada con sorbete de manzana y albahaca, Volcán de chocolate, reducción de vino y Sorbetes caseros.

El Cívico está muy conectado a través de sus redes sociales, en Twitter es @civicochile y de vez en cuando tienta a sus seguidores con las especialidades del día. En Foursquare también está presente y si te chequeas con 2 amigos, un postre gratis llegará a tu mesa, aora si te transformas en el “mayor” del lugar tienes un 20% de descuento en el total de la cuenta.

Como debe ser para el lugar ubicado en el punto más neurálgico de nuestra capital

Plaza de la Ciudadanía,  Palacio de La Moneda

Reservas Tel: 6714260

Horario: 9:00 a 20:00 hrs.