CARAS

De Felipe Cubillos aprendí a creer. En momentos clave de mi vida, él me señaló cosas valiosas sobre mí, que yo mismo ignoraba. Era un tipo que sabía leer a las personas. Ahora claro, me parece obvio que fue un ser superior. Un héroe. En la Grecia antigua el culto a los héroes era más solemne y sentido que el de los dioses, porque además de la gloria por sus hazañas, implicaba el luto por sus muertes trágicas.

Temo que mis recuerdos lleven a más de algún pavo a malinterpretarme. Pero voy a dejar que escriba mi corazón, apenas apoyándome en lo racional para hilar bien las ideas. Es mi forma de sublimar lágrimas. Fervores tales pueden causar estragos históricos, lo sé, pero en ese caso, bienvenido sea. Las buenas religiones, como las buenas causas y sus mitos, hacen más bien que mal a las personas.

Y Felipe sabía, como digo, leer a las personas. Lo conocí cuando a fines de los 90, los dos soñábamos con darle el palo al gato fundando una punto.com.  Pero, claro, yo solo podía soñar. El, tenía las lucas y su educación de calidad asegurada y sus privilegios de clase, además de… ahora lo sé, un poder. Como reportero me presenté ante el empresario emprendedor joven que lideraba Senegocia.com, el socio principal de Los Navegantes. Supongo que había más gente, pero solo lo recuerdo a él. Sobrio, eficiente, vivo, brillante, con su power point o lo que fuera, mostrando su sueño hecho realidad y funcionando en una oficina la raja. Entonces como de refilón me contó de sus yates, del azul profundo del mar y sus noches surcando las olas.

Foto: elotrocine.cl

En 1995 yo trabajaba en espectáculos del diario La Tercera y nuestro editor tuvo la idea de hacer un suplemento especial dedicado a los 100 años del cine. Todo el equipo elaboraró un cuestionario que, según recuerdo, me resultó de lo más ramplón, con preguntas obvias del tipo: “¿Cuál considera usted que es la mejor película de todos los tiempos?” y “¿Quién es su director favorito? Lo enviamos a un enorme listado de personas vinculadas de una u otra manera al séptimo arte y con sus respuestas hicimos un ranking. Para procurarme un mínimo de emoción me aseguré de incluir entre aquellos de quienes debía encargarme a algunas de las actrices más guapas de entonces y personajes importantes, como Alejandro Jodorowsky y Raúl Ruiz.

Reconozco que no sabía un carajo de ninguno de estos dos genios radicados en París. Pero algún poder misterioso quiso que el cuestionario fome me llevara a trabar amistad con don Jodo desde el primer llamado, gracias a lo cual llegué a conocerlo bastante bien. Pero esa otra historia. Muy diferente fue el caso de Raúl Ruiz, con quien en realidad tuve un desencuentro memorable. Con esa valentía que da la ignorancia, simplemente lo llamé a su casa. El atendió personalmente, apenas saludó, y al escuchar el motivo de mi llamado, dijo: “Me parece una soberana estupidez. Eso de hacer encuestas puede ser interesante para los periodistas, porque trabajan lo menos posible y se ahorran tener que investigar, pero no sirve de nada. ¿O tu crees que a la industria del cine le interesará en algo la conclusión a la que llegues recopilando respuestas? Además, comparar obras de arte es imposible… etc.”. Por un lado me pareció genial, pero por otro, dado que yo no era más que un funcionario y debía cumplir con mi pega, tuve que insistir. “Bueno, lo entiendo, pero ya que estamos hablando tal vez podría responderme algunas de las preguntas, en una de esas no son tan tontas”, retruqué. “Bueno –me dijo- ya que estamos en esto, te doy cinco minutos. Después de todo, no eres más que un mandado y tienes que cuidar tu pega”. Lo odié, obviamente. Pero era cierto, así que me tragué el orgullo y ensayé la entrevista más fallida que jamás he hecho. Todas sus respuestas fueron petulantes, por ejemplo:

Calor verniego y  tormentas nocturnas. Ese fue el clima que caracterizó la edición de Lollapalooza con la que celebró sus 20 años. En la mochila es necesario tener espacio libre para guardar al menos un cortavientos que hará falta al caer el sol junto con el cielo que parece desplomarse.

La multitud asistente hizo que el festival registrara una entrada impresionante. ¿60 mil o más? Es difícil calcula en el  momento en que estás en medio de todos.

Si trabajas en el centro o el mediodía te sorprendió cerca del Patio de los Naranjos, tómate un tiempo, baja al subterráneo del centro cultural La Moneda, recorre sus tiendas de artesanía ultra chic y almuerza en el Cívico.

Hermano del Cuerovaca de Vitacura y a punto de cumplir 3 años de vida, mantiene la excelencia en sus cortes de carne y la calidad de sus preparaciones. De ambiente muy cosmopolita: portugués, alemán e inglés se escuchaban en las mesas contiguas y uno que otro político se veía entre sus sillones. Hasta Laurence Golborne llegó a almorzar el día de mi visita.

Madera y cuero logran un ambiente cálido y relajado, perfecto para un almuerzo de negocios. En las entradas el Pulpo al olivo con puré de papas, es una opción de las buenas, otra muy original es el Carpaccio de wagyú con higos confitados, queso parmesano y vinagreta.

El Gobierno dice que los estudiantes son intransigentes por no aceptar su propuesta. Los dirigentes del movimiento retrucan que los intransigentes son quienes no responden a sus demandas y se van por la tangente. Avisan que seguirán marchando por donde se les ocurra. Entonces la autoridad responde: “no hay permiso”… Usted ya sabe lo que sigue.

Foto: educacionadebate.org

Según la RAE, intransigente es aquel “que no transige”. A su vez, transigir tiene dos acepciones: “Consentir en parte con lo que no se cree justo, razonable o verdadero, a fin de acabar con una diferencia” y “ajustar algún punto dudoso o litigioso, conviniendo las partes voluntariamente en algún medio que componga y parta la diferencia de la disputa”. Difieren ambos en que, en la primera, una de las partes cede a fin de dejar de pelear (como en las parejas bien avenidas) y en la segunda, se recurre a un mediador (como en “La doctora Polo”). Aunque las palabras tienen un valor matemático, por alguna misteriosa razón, cuando se trata de opiniones, las personas insisten en desconocer que 2 + 2 es cuatro, hablando metafóricamente,  y no otra cosa les parezca “justa, razonable y verdadera”.

No cabe duda de que el movimiento estudiantil está empoderado por el respaldo ciudadano y sus carismáticos líderes, convencidos –por la solidez de sus argumentos– de la legitimidad de sus demandas. También las autoridades pueden tener su parte de razón, aunque cueste verla por ciertas medidas adoptadas en los últimos días.

Buscando variar la clásica visita a Las gatitas en un viaje relámpago a Viña, acepté que me llevaran a una picá sin ninguna referencia. Partimos al sector alto de Con Con y luego de un par de vueltas por los cerros llegamos hasta el Horizonte, Nº 120 de la Calle San Pedro, en Higuerillas.

Realmente es una picá más por su aspecto y calidad, que por sus precios, pero vale la pena el viaje.  El local de madera, como dos casas unidas, es simple y agradable. Fuimos un martes, buen día para los mariscos y pescados frescos (nunca pidan mariscos un lunes). Había un sol espectacular así es que fuimos directo a la terraza, nada pretenciosa pero con linda vista de la del mar. Les dejo la foto desde la terraza para que disfruten la vista.

Qué triste final el de Amy Winehouse. Nada más indigno que expirar solo en la propia casa y que encuentren tu cuerpo inerte tirado ahí, como un calcetín huacho o una camisa vieja, sobre un charco de efluvios que mejor no describir. Muchos dicen que falleció fiel a su estilo  y con cierta solemnidad hablan de su ingreso al Club de los 27, cuyos miembros se caracterizan no sólo por haber muerto de patéticas formas a esa edad, sino más bien por tratarse de sensibilidades enormes que, sin embargo fueron incapaces de encontrarse a gusto con sus dones, vidas, con ellos mismos y los demás. Una cosa sin duda es el genio y otra la inteligencia. Porque, seamos claros, nadie puede negar que Jim Morrison, Hendrix, Brian Jones y Janis Joplin fueron unos pelotudos de extraordinario talento. La excepción tal vez sea Curt Cobain, que a pesar de ser un poliadicto tenía una inteligencia superior,  pero para el caso no cuenta, ya que cualquier análisis serio a los hechos sustenta la tesis de que fue asesinado. No somos pocos quienes así lo creemos.

Podemos estirar la cuerda más allá de los 27 años e incluir en esta lista a John Bonham, Elvis Presley y Michael Jackson. Personas en quienes se encarnó el fuego divino para maravillar al mundo con su destreza, pero que sin él no eran más que unos pobres y tristes pelmazos, que intentaron llenar su vacío interno con estimulantes, basuras para no ver lo que sus fans ignoraban: su miseria interna, esa que los asaltaba en la soledad de sus lujosos cuartos, acorralándolos más allá de los límites de la decencia y el amor propio, hasta hacerlos reventar.