CARAS

Parto por reconocer que no vengo de una familia festivalera. No es que no fuéramos a la Quinta Vergara, sino que en mi casa ni siquiera se veía el festival por televisión. No estaba dentro de las tradiciones, a diferencia de lo que pasa –según he visto con los años– en muchas otras familias.

El festival es  para mí una adopción tardía. No me recuerda mi infancia, no me evoca nada. Todo lo que sé de ediciones anteriores –el Puma Rodríguez pidiendo escuchar la voz del pueblo, por ejemplo– se lo debo a la investigación posterior. Tal vez por eso no le tengo demasiado cariño y me siento con total libertad para criticarlo. Lo miro desde fuera; no me siento parte de él.

No obstante, desde hace algunos años se ha vuelto algo así como un placer culpable. Recuerdo el papelón de Xuxa luego de que el público coreara, entusiasta, su Ilarié; la ya mítica presentación de Óscar Gangas, pifiado inmisericordemente; la breve –nunca mejor aplicado el término– animación de Ricardo Montaner, y así  hitos aislados de los últimos diez o quince años. La posibilidad de comentarlo vía Twitter con miles de personas no ha hecho más que incrementar esa sensación de placer culpable. Así fue el año pasado, justo antes del terremoto. Así ha sido este 2011.

Como estamos a mitad de festival, no quiero –todavía– hacer un recuento. Ya habrá tiempo para eso. Sí puedo, con lo que ya se ha visto, emitir algunas opiniones. Como que me ha gustado la animación de Eva Gómez, a la que le tenía poca fe. Que esperaba que la obertura de la primera noche fuera más extensa. Que traer a Víctor “Zafrada” Díaz a cantar y subirlo a hacer playback por unos segundos era innecesario. Más cuando nos enteramos que ni siquiera era su voz. Un fiasco que recuerda a Milli Vanilli. Supe que también estuvo en la obertura la niña que tocó la campana en Juan Fernández. Su aparición fue tan corta que ni siquiera la vi, seguramente concentrado en tuitear algo sobre el Zafrada.

Las competencias –internacional y folclórica– siguen siendo tan malas como antes; el jurado se sigue componiendo de rostros de teleserie que poco o nada han hecho en la música, pero sirven para posicionar la próxima producción dramática del canal a cargo. ¿La novedad? Ahora la votación aparece en pantalla, excepto la de dos jurados, que permanece secreta hasta el último día de competencia. Tal como en los programas de talentos.

Poco ha cambiado en el festival. Salvo el “Monstruo”, que a estas alturas es tan dócil que difícilmente califica como tal, sigue siendo la misma fiesta nacional que muchos criticamos, pero que seguimos viendo. La misma de la que nos quejamos, pero revienta el rating. Cambian los animadores, el director, el canal que transmite, pero la esencia continúa. Seguimos nosotros pegados a la TV –en alta definición, ahora– viendo una parrilla que siempre nos parece pobre, y que probablemente siempre lo es. Y seguiremos ahí, mientras el festival siga existiendo. Porque durante una semana, los diarios, los canales de televisión, las redes sociales, las conversaciones de pasillo se centran en el festival. El que no lo ve queda fuera, desconectado. No es una mala opción, claro. Pero no tengo la valentía de tomarla.

Tristram Stuart dedica todas las tardes a hurgar en los tarros de basura de la ciudad. Después de las 6, vestido de jeans, zapatillas y chaqueta sale a explorar los patios traseros de las grandes tiendas de autoservicio. No es un homeless –como llaman a los que viven en la calle– sino un treintañero de clase media, educado en la Universidad de Cambridge, que se ha lanzado a la aventura de demostrar lo escandaloso que es el desperdicio de comida en Inglaterra, donde una cuarta parte de los alimentos que se compran acaba invariablemente en la basura.
Las cifras oficiales indican que en el Reino Unido se tiran 20 millones de toneladas de alimentos cada año. Y no todo es desperdicio.

Tristram y su esposa llevan años viviendo de los desechos de la tienda del barrio, que –según cuenta en su libro Waste: Uncovering the Global Food Scandal– arroja a la calle bolsas y bolsas de alimentos comestibles que servirían para alimentar a un sinfín de familias de escasos recursos y combatir muchos de los problemas que están impactando al planeta.¿La lógica? Si botamos menos alimentos a la basura se necesitarán menos tierras de cultivo y, por tanto, se cortarán menos árboles y se usará menos agua de riego. “En un nivel más básico hablamos de igualdad –aclara. Si se desperdicia menos comida, lo cual es absolutamente posible, habrá más alimentos para combatir el hambre que afecta a  muchas personas”.

Sus caracteres –al menos a mí– me resultan semejantes, aunque ella, Greta Garbo, no era argentina ni menos rosarina, sino sueca. Sabía actuar como los dioses. Bielsa también, pero ella en el gran cine y él sólo en el teleteatro (sin embargo, aclara que las telenovelas no son responsabilidad suya). Él aprovecha su histrionismo para dar seudo conferencias de prensa, que son verdaderos soliloquios (del estilo del de Segismundo, en “La vida es sueño”), en cambio ella enmudecía. Quizás sabiamente. Entre sus pocas frases está aquélla de: “la vida sería maravillosa si tan sólo supiéramos qué hacer con ella”.

El aparentó saber muy bien qué haría con su existencia, pero al parecer no tenía idea. Un día era blanco, el otro negro, pasando por todos los grises. Y así tuvo a un país tontamente en ascuas, hasta que ‘Tontilandia’, como denominaba a Chile en simbiosis con los chilenos el singular escritor Jenaro Prieto, se fue hartando solito y, en cierto sentido, despertó.

Bielsa quiso que su vida estuviera rodeada de misterio. La de Greta realmente lo estuvo. Pero si en algo se asemejan es que ambos jugaban (él sigue jugando) a ser enigmáticos, ermitaños, y si bien los dos han sido difíciles hay que hacer una salvedad: no creo que “la divina” (así la llamaban) lo haya sido tanto o más que él.

Escribo, esta vez, desde la tranquilidad de mis vacaciones. En el sur de Chile –Región de Los Ríos, si queremos algo un poco más preciso–, con mi familia (o parte de ella), calma, naturaleza… y conectividad total.
Porque las vacaciones ya no son lo que solían ser. No en mi caso, al menos. El acceso a Internet, el teléfono que permite estar conectado a Twitter y al mail las 24 horas. Todo atenta contra esa desconexión ¿necesaria? para descansar.
Es que ya no me parece vital olvidarse del mundo, que sigue corriendo mientras uno desaparece, para descansar. Más todavía: la desconexión absoluta me produce –y hablo, como siempre, a título personal– cierta dosis de estrés que me impide descansar. Esa necesidad de saber lo que está pasando al final termina esclavizando. Incluso en vacaciones.

Convengamos que Coquinaria es mucho más que un restorán. Es un mercado de especies, preparaciones gourmet, pastas frescas, chocolates exóticos y de un cuanto hay para los amantes de la cocina. En su espacio interior se despliegan estantes de cielo a suelo con más de 3.000 productos y a través de su arquitectura, inspirada en el Mercado Central, logra revivir la experiencia de comprar y comer en un mismo lugar. Los “caseros” o “gourmands” están muy dispuestos a resolver las dudas sobre el uso, composición y origen de cada uno de los productos. Es nuestro Dean & Deluca.

Su nombre se inspira en el compilado de recetas y secretos de cocina del romano Marco Gavio Apicio, la “opera prima” de la gastronomía mundial que se llama De re Coquinaria y que fue escrita en el siglo I d. C.

La terraza es otra cosa: un espacio amplio y a la que en verano llega una brisa divina. Lo más probable es que uno de sus dueños, el impecable inglés Kevin Poulter, te reciba y acompañe a la mesa, acepta el Bellini de aperitivo que te ofrecerá o directamente pídelo. Una fresca combinación de espumante, jugo, helado y trocitos de durazno. Muy bueno.