CARAS

Aunque los detalles del matrimonio del príncipe William y Kate Middleton se han ido revelando poco a poco, las vitrinas de las tiendas de souvenirs de la ciudad parecen estar ya en una carrera contra el tiempo.
Poleras, tazas, vajillas, cubiertos, platos con la foto de los novios, llaveros, gorros y sombreros que reúnen el nombre de los enamorados se observan por todas partes. Y en Internet, los websites que ofrecen productos conmemorativos online se multiplican a diario.

No es que el año que se fue haya sido especialmente malo con nosotros. No me gusta esa idea de que un calendario con intencionalidad malsana nos haya querido hacer sufrir. Tal vez, sí, una fuerza que nos hizo pensar. Incluso, en medio del asombro por la tragedia y el poder de lo que ignoramos, se encendió una luz en muchos corazones. En todo caso, me niego a ser facilón y creer que una vez terminado el 2010 el período de calamidades que atravesamos también se vaya, aunque el 2011 venga glorioso en varios otros aspectos. No soy pesimista, pero el clima de los últimos días, la meteorología loca que nos tiene en ascuas y en algunas partes del mundo, congelados o inundados, no parece someterse a nuestros anticuados métodos de medir el tiempo ni a nuestros pesares. Lo que ignoramos seguirá actuando y sin duda volverá a caernos encima. De tan rara, se ve fea la cosa, porque normal no es. Y si le sumamos la actividad sísmica en permanente aumento de intensidad y frecuencia por todo el globo, peor. Además, se acabó el petróleo, hay sequía y hambrunas. Hasta el agua podría en cualquier minuto volverse motivo para pelear. A la antigua.

Pronto cumpliré nueve años de experiencia ininterrumpida recibiendo visitas en mi casa en Barcelona. Tengo la suerte de contar con una habitación extra, lo que minimiza el agobio de tener a alguien acampando en el salón. Por aquí han pasado innumerables personas y personajes así que tengo cubiertos los campos del amigo del amigo del amigo, viajeros errantes, el hermano del colega, turistas breves, la hija del amigo del pariente, el que sólo quiere un lugar donde dejar las cosas, el íntimo amigo de tu íntimo amigo que resultó no ser tan íntimo, los tórtolos que no quieren pagar hotel y un largo etcétera donde no se incluyen los amigos de verdad. A ellos siempre es un gusto recibir. En todo caso, vale la pena recordar que si aterrizas en un piso compartido, por muy cercano que seas de alguien que viva allí, para el resto de los compañeros de casa eres sencillamente un visitante más, así que las advertencias enumeradas abajo también corren para ti.

Mientras escribo estas líneas llueve sobre Santiago y el frío cala los huesos. Estamos en primavera, pero el cielo ni se entera. Según el pronóstico el clima seguirá así durante las próximas semanas. Sigue corriendo el agua por las ventanas y me vienen a la cabeza mis apuntes sobre calentamiento global, la vulnerabilidad de Chile, cómo se secó un lago en la Patagonia y cómo en las cercanías de Aysén, el glaciar Exploradores, se derrite a razón de un centímetro por día.